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PREMIÈRE PARTIE 


Le masque de la lune, oublié par la nuit, flot- 
tait encore l’après-midi dans un ciel froid unifor- 
mément tendu au-dessus de cette Bourgogne, de 
cette vallée du Rhône que parcourait le train bleu. 
Tantôt à droite, tantôt à gauche, un soleil blême et 
déréglé pénétrait dans les voitures. Belle journée 
de janvier dans toute sa pâleur. 

Hubert de Pancé, incommodé par le parfum 
des mandarines qu’une jeune dame ne cessait 
d’éplucher et qui, mélangé à la fumée de la loco- 
motive, composait une odeur classique de voyage, 
se leva et vint allumer une cigarette dans le cou- 
loir. 

Il s’alourdissait depuis son malheur, bien que 
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ses trentre-quatre ans ne fussent pas encore 
achevés. Ses épaules épaisses et rondes, une len- 
teur des réflexes, un empâtement de sa figure, de 
son menton parfait, des ailes de son nez bourbo- 
nien marquaient la fin prématurée de sa jeunesse 
et accusaient ses origines bretonnes. Il n'était 
plus dessiné mais sculpté; essentiellement Celte 
avec ses cheveux abondants et frisés. Mais il 
gardait du jeune homme qu’on avait connu, — 
et sans doute aimé, — le sourire irrésistible des 
yeux mi-clos, dont le regard se dirigeait sur ce 
voyageur cheminant instable depuis l'extrémité 
du couloir et qui s’avançait vers lui en manifestant 
de l’hésitation, puis de la surprise. Un homme 
haut et sec, aux lunettes d’écaille, l’air plus jeune 
qu'Hubert de Pancé, allumé par les cocktails qu'il 
avait dû s’attarder à absorber jusqu’à cette heure 
au wagon-restaurant en fumant des cigares. Quand 
il atteignit Hubert, il lui posa la main sur l’épaule. 
Le cercle de ses lunettes agrandissait son étonne- 
ment. Hubert abaissa l'épaule pour se défaire de 
ce fardeau, de cette patte d'homme heureux dont 
il n'avait pas besoin, sentant bien d’ailleurs que ce 
geste, à l’égard d’un camarade qu’on n’a pas revu 
depuis quinze ans, représentait toujours chez Marc 
Dauxerre l’irrémédiable contentement de soi connu 
_ jadis. Ils firent les calculs habituels pour supputer 
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les années écoulées depuis leurs études chez les 
Pères, à Rennes; ils échangèrent des cigares. 

— Tu es à Paris aussi maintenant? 7 

Hubert dit : 

— Non, je suis fixé dans la Campine belge où 
j'arrache la bruyère. 

— Mais, la Campine, c’est le désert! 

Hubert fit signe que cela lui était égal. 

— Marié? demanda Marc Dauxerre. 

Hubert étendit la main comme pour repousser 
un présent offert. 

— Au fond, tu as raison, dit Marc. La Campine 
doit avoir ses plaisirs sauvages. Tu es toujours 
d’ailleurs le bel Hubert. 

Hubert eut ce sourire entre les cils qui même 
ironique enchantait l’interlocuteur, le mettait en 
verve. 

Marc reprit : 

— Moi, mon vieux, divorcé, annulé en Cour de 
Rome et en route pour le Caire où je dois rejoindre 
ma fiancée nouvelle, une jeune veuve que j’épouse 
au printemps. 

Hubert le vit ôter ses lunettes, les essuyer en 
souriant comme qui meurt d'envie de se raconter. 
Il s’aperçut à cet instant que Max Dauxerre avait 
un œil éteint et une cicatrice à l’arcade sourcilière. 
Ni Marc n'avait parlé de cet accident de guerre, 
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ni Hubert de ses sept mois d'hôpital et de son dos 
déchiqueté par un éclat d'obus. Mais Marc ayant 
remis ses lunettes : 

— Le mariage, une sale affaire, mon cher, si l’on 
ne s’entoure pas d’une garde prétorienne de pré- 
cautions. On m'a uni de force à trente ans à une 
petite bigote qui en avait vingt. Des robes au-des- 
sous du genou, des talons plats, des bas opaques, 
un chignon comme mes deux poings, des lèvres 
anémiques, des joues marbrées par tous les coups 
de vent. Une fille à quisa mère avait fait apprendre 
la valse et la mazurka et qui, pour tout sport, 
nageait l’été à je ne sais quel Saint-Trou sur mer 
près de Dieppe, dans un costume de bain à 
falbalas qui ne plaquait pas, non sans s'assurer en 
sortant de l’onde qu'aucun galopin du petit port 
ne pouvait apercevoir ses mollets nus. Avec cela 
photogénique, un ovale de primitif, un de ces 
profils style Giotto dépourvus de santé humaine. 

— À rappeler mes souvenirs, dit Hubert, ce 
n'était guère ton genre. 

— Effectivement, mon vieux, à l’époque de 
notre philo, je n'avais rien d’un puritain comme 
toi qui te représentais l’être humain pareil à une 
jungle dont le grand orgueil consiste à se rendre 
maitre. Des serpents bien insidieux circulaient 
dans la mienne, dont les discours m’étaient chers 
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et m'obligeaient d’obéir. À vrai dire, toutes ces 
expériences finissent par constituer un danger. On 
devient un homme de laboratoire. Quand arrive 
le moment d’industrialiser sa sensibilité dans une 
union durable, on en est aux petites doses, au 
microscope, à la balance de précision. Bref, je 
n'ai jamais pu aimer Odile, quoique, de bonne 
foi, j'aie désiré de m'attacher à elle. Elle n’est 
demeurée pour moi qu’une expérience mémorable. 
Odile m'a fait souffrir, d'accord. Mais, près d’elle 
l’homme de laboratoire n’a pas échoué. J’ai étudié 
à fond cette âme intraitable, entière, aussi vaine 
de ses robes démodées qu’une autre de ses costumes 
lamés et indécents. J’étais allé à elle invité par 
cette mollesse, cette blancheur, cette inconsis- 
tance. Je me suis heurté à une innocence coriace 
et à une vertu hautaine. Dès le lendemain des 
noces je l’ai senti, lorsque je suis allé la nipper 
rue de la Paix pour remplacer la garde-robe de 
sécuralisée préparée par ma belle-mère. Au lieu 
d’une petite fille gènée d’être mal mise, souffrant 
devant chaque glace, devant chaque femme 
élégante, j'ai découvert un être sans timidité, sans 
ignorance, qui ne démordait pas des étoffes de 
laine et ricanait devant les plus adorables manne- 
quins. J’ai exigé du crêpe de Chine, des blouses 
molles, des manteaux brodés de motifs égyptiens, 
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tu sais, comme les femmes en portaient en 1924. 
Mais la poudre, mon cher, je ne l’ai pas obtenue, 
ni le rouge aux joues, ni le rouge aux lèvres, ni 
aucun de ces chers artifices qui avivent ineffable- 
ment un joli visage, et, mon Dieu, n’ont rien de 
contraire aux enseignements de l'Église dont je 
suis toujours le fils dévoyé mais repentant. Ainsi 
ne crois pas que j'aie persécuté chez Odile sa 
foi intime. Les grand’messes, le confesseur, les 
retraites de dames, les médailles en faisceau dont 
un mari est flagellé dès qu’il s’approche d’une 
épouse dévote, rien de tout cela ne m'a déplu 
chez elle. Je ne déteste pas dans l’âme des femmes 
un certain mysticisme annexe de leur sensibilité 
qui les agrandit et, en même temps, les limite. 
Ce n’est pas monsieur Homais qui parle ici. Mais 
l'expérience d’Odile m'a appris qu’il est des 
femmes en apparence inexistantes et qui se mani- 
festent monuments granitiques de personnalité, 
d’entêtement et d’orgueil. Pendant un an j'ai eu la 
honte de trainer derrière moi une compagne fa- 
gotée, une parente de la campagne, un portrait de 
l’autre génération qui massacrait les plus jolis 
modèles des bons couturiers en les allongeant, en 
leur rajoutant des manches; posée, au surplus, 
sur talons plats, exhaussée d’une coiffure ridicule, 
et dont on n’apercevait même pas qu'elle était 
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jolie. C'était sa manière de protester contre les 
modes nouvelles qu’elle trouvait inconvenantes. 
Il y avait une arrogance, une hostilité secrète, 
une virulence cachée, une méchanceté sourde 
dans ces manifestations, — l'esprit Suffragette, 
Armée du salut. Une année durant, je l’ai sup- 
pliée. Je n’ai jamais rien vu de plus inexorable, de 
plus sourd, de plus dur. Ce n’est pas qu’elle me 
marchandât les témoignages d'amour. En paroles, 
j'étais l’homme le plus adulé. Les mots ne lui 
coûtaient pas. Ni les baisers. Mais enfin, elle 
n'aurait pas ajouté un centimètre à ses talons. 

» — Vous comprenez, me disait-elle, avec des 
vocatifs passionnés, ce n’est pas une raison si je 
vous aime follement pour renoncer à mes idées, 
à ma réaction contre l'esprit du Mal qui envahit 
la société. 

» J’essayais de lui prouver que Île diable se 
moquait bien de la mode, qu'il s’était passable- 
ment arrangé des jupes longues en leur temps: 
que les chignons ne l’avaient jamais embarrassé, 
qu'Eve possédait une chevelure magnifique et 
qu’il n’y a pas de péché dans la poudre de riz, 
elle me répondait, opiniâtre : 

» — S'il y avait seulement mille jeunes femmes 
comme moi à Paris, on reviendrait à des mœurs 
plus pures. 
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» Ou bien : 

» — Qu'est-ce que cela peut vous faire, puisque 
je vous aime? 

» Mais, pour un homme, il ne s’agit pas seule- 
ment d’être aimé. Odile n’a jamais compris que 
le premier désir que j'ai près d’une femme c’est 
de m’épanouir en public auprès de sa beauté, de 
son élégance. J’adore habiller leurs formes ravis- 
santes; le mariage de la soie et de leur peau 
m'éblouit; puis après, je suis comme un artiste, 
il faut que je produise mon œuvre, ma création. 
Avoir une femme sur le passage de qui on se 
retourne! Un jeune corps dans sa robe parfaite, 
la grande gravité d’une toilette de marque, l'éclat 
d'un visage bien peint, la lumière que reflète une 
belle coupe de cheveux noirs, l'accent de leur pli 
sur une tempe nacrée, un collier d’un orient assez 
rose pour avoir l'air éclos naturellement sur une 
chair bien poudrée, posséder tout cela à ses côtés et 
pénétrer dans la violente illumination d’un salon, 
ah! mon vieux Pancé, quelle montée dans l’eni- 
vrement, et comme j'aurais pu aimer cette petite 
Odile si elle s’était laissé faire !... Mais elle avait des 
armes pour lutter contre moi. Ne crois pas qu'avec 
son brevet simple, son éducation bâclée dans une 
petite boîte d'anciennes nonnettes habillées à peu 
près comme elle, où l’on réagissait contre le latin 
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et le bachot des jeunes filles, Odile fût une igno- 
rante et un esprit en friche. Ma digne belle-mère, 
n'étant pas à un non-sens près, l’envoyait à l’Ins- 
titut catholique pour des cours de philosophie et 
des gloses sur saint Thomas. Elle l’avait ainsi 
formée à discuter, des heures durant, contre un 
mari fantaisiste comme moi. Odile était pleine 
d'arguments, juridique, exaspérante. J'étais à 
bout; j'avais perdu le sommeil, les nerfs tendus à 
cran. Pendant mes insomnies je m'irritais de la voir 
dormir à mon côté, béate, la conscience satisfaite, 
avec ses chemises de nuit montantes et sa grosse 
tresse noire sur le drap, comme une bonne... 

— Valence! interrompit Hubert de Pancé. 

On apercevait du côté vitre le château de 
Crussol découpé à plat comme un décor d’Opéra, 
violet sur un couchant jaune. Ils jetèrent leurs 
cigares et revinrent s'asseoir malgré l’atmosphère 
de tunnel et de mandarines qui s’épaississait dans 
le compartiment. Sous leurs pieds, la symphonie 
plutonesque se calmait. Le leitmotiv à cinq temps 
n’en eut plus que trois, puis deux. Enfin l’on 
s’immobilisa dans la gare ténébreuse. 

— En somme, prononça Hubert à mi-voix, ce 
que tu lui reproches, c’est d’avoir été quelqu'un. 
Car, si je comprends bien, cette jeune femme 
n’avait rien de la première venue. 
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— Il y a des singularités, des étrangetés 
attrayantes. Les siennes, au contraire. 

— Nous ne pouvons pourtant pas leur refuser 
une conscience différente de la nôtre, dit Hubert, 
assailli et blessé par ses propres souvenirs. 

— Mais un homme ne peut pas non plus aimer 
l’obstination et l'esprit de contradiction. C'était tout 
l'opposé que j'attendais d’Odile lorsque obsédé, 
manœuvré par une vieille amie de mes parents 
que tu as dû connaître à Rennes, madame Legrand- 
Maillard, j'ai consenti. 

Hubert eut un tel sursaut à ce nom qu’il se mit 
debout devant Marc. Il répéta : 

— Madame Legrand-Maillard ! 

Et il dit que c'était précisément chez elle qu'il 
se rendait à Cannes, dans la villa Diana où cette 
vieille femme tutélaire, toujours enragée d'action, 
d'influence, de directives, d’immixtions, de gou- 
vernement, à Cannes comme à Paris et comme à 
Rennes, avait entrepris de le réunir à ses deux 
frères, Bernard et Ignace, qu'il n'avait pas vus 
depuis cinq ou six ans. 

— Méfiez-vous, dit Marc, elle va vous marier 
tous les trois, pour peu que tes frères soient 
encore célibataires. 

— Ignace n’est pas mariable, décréta Hubert. 
Voilà longtemps que notre famille l’a renié pour 
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ses dérèglements et qu’on ne le reçoit plus à Pancé. 
Nousignorons tous de quel métier il vit à Dakar. 
Quant à Bernard, il n’agit qu’à sa guise. Un peu 
en dehors des lois communes, Bernard; absorbé 
par Rome où il vit depuis 1925 dans les Cata- 
combes, une sorte de monsieur de Rossi. Je pense 
que pour lui les femmes n’existent pas. 

Mais Marc revivait les images du passé, du col- 
lège des Pères à Rennes : 

— Je revois ce petit Ignace fait comme un 
Arlequin et si acrobatique qu'il descendait en 
trois pas le grand escalier de pierre du dortoir 
des moyens. Un joli visage; quelque chose de 
pointu, de rêveur, d’aguichant. Ah! il a mal 
tourné ? C’est curieux. 

Il concluait « c’est curieux » comme il aurait 
dit : c'était couru. Et ils se turent. Le concert 
ferroviaire déclenché à nouveau sous leurs pieds 
par la marche du train les pénétrait d’un rythme 
assez puissant pour cadencer leur respiration. 
Rien que des instruments de fer. Le train coulait 
dans le sens du Rhône sur une voie de halage. 
Du couloir, on voyait filer vers le Nord des coteaux 
de vignobles, secs et noirs comme du Châteauneuf 
du Pape, remarqua Marc. Puis revenant à ses 
affaires personnelles : 

— Tu me diras que j'aurais pu ne pas me 
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laisser faire. Cependant, madame Legrand-Mail- 
lard me répétait, à raison de deux ou trois pneu- 
matiques par jour, le chiffre considérable de la 
fortune que cette enfant angélique mettait à mes 
‘pieds; car, il faut que tu le saches, les circon- 
stances s’aggravaient d’un sentiment déchaîné que 
j'aurais provoqué chez la jeune sainte au mariage 
du petit-fils Legrand-Maillard où on l'avait 
‘ traînée, en robe blanche et en bas blancs comme 
pour une prise d’habit. Et si j'ai cédé aux ins- 
tances de madame Legrand-Maillard, si je l'ai 
autorisée à des ouvertures auprès des parents 
d’Odile, c’est précisément que j’espérais que cet 
amour si rare chez une fille si timorée, se concer- 
terait avec sa timidité apparente pour m’aban- 
donner la volonté précaire de cette petite mal 
nippée, et qu'elle ne. demanderait, une fois 
mariée, qu’à se convertir à ces frivolités qui sont 
pour moi le côté le plus adorable d’une femme. 
Certes, aurais-je su, — à ce bal, où elle m'est 
apparue déguisée en vierge chrétienne, et où par 
une sorte de jeu et d’ironie, poussé d’ailleurs par 
madame Legrand-Maillard, je l’ai tirée de force 
par la main vers un honnête tango qu’elle se 
flattait de ne savoir pas danser, — aurais-je su 
que cette douce Odile était aussi butée dans son 
austérité que les autres femmes sont acharnées 
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après la mode et les chiffons, je n'aurais pas eu 
cette faiblesse. Ma lettre tardive et hésitante 
d'adhésion au vœu de madame Legrand-Maillard 
en fait foi, qui a permis, l’an dernier, à celle qui 
défit elle-même en cour de Rome l’œuvre de ses 
mains, d'obtenir l’annulation par non-consen- 
tement en prouvant à quel point c’était contraint 
et forcé et non de mon propre gré que j'allais au 
mariage !. Mais Odile m’a trompé sur son carac- 
_tère, sur sa docilité apparente, sur sa prétendue 
bonté, sur ce phénomène d’inhibition qui est le 
premier effet de l’amour chez les femmes et que 
la mienne n’a jamais révélé. | 

» — Aimez donc mon âme! me disait-elle lors- 
que je lui reprochais ses allures. 

Hubert sourit; il ne put retenir un mot : 

— Elles le disent toutes! 

— Mais je ne demandais qu’à aimer son âme, 
mon vieux; seulement, son âme était comme sa 
défroque, sans attrait, sans aimantation, sans 
douceur, sans éclat. Au bout d’un an, je la 
détestais, au point d’avoir trouvé un goût de 
dédommagement à l’explication que j’eus avec 
elle, sorte d'intervention chirurgicale où je dus 
l’opérer de son optimisme, de son contentement 


1. L’auteur n’est pas théologienne et ne pose pas comme 
absolument authentique ce motif d'invalidation. 
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stupide, de l'assurance où elle était que tout 
allait bien. Je vois encore, et c’est seulement 
aujourd’hui, apaisé, que la pitié me vient pour 
cet air d’effroi et d'angoisse, je vois encore son 
visage d’ange mal portant qui se décomposait 
sous l’explosion de mes griefs. 

» — Alors, alors... vous ne m’aimez plus? 

» Et d’un seul coup de massue, je lui rendis 
ses milliers de coups d’épingle et tout ce qu’en 
treize mois elle m'avait fait endurer de vexations 
secrètes, d’humiliations DUOAQUEE de refus, de 
contradietions, 

» — J'ai essayé de vous aimer, ma pauvre 
petite, je ne l’ai pas pu. 

» Ce fut pire encore quand vint l’aveu de 
l'impossibilité où j'étais de vivre davantage avec 
elle. Je te fais grâce de la scène, mon cher, cette 
femme par terre qui gémissait... Ah! j'ai dû 
surseoir à mon projet de partir sur-le-champ. 
J'ai bientôt soupçonné la pauvre Odile d’être 
allée là-dessus consulter quelque prêtre de bon 
sens qui la conseilla, car elle changeait. Elle 
_ m'apparut un jour les joues enfarinées mala- 
droitement : elle était allée acheter de la poudre 
sans apprendre à s’en servir! Je la vis accomplir, 
comme une malade un douloureux traitement, 
son apprentissage de soins de beauté. Un soir 
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que j'étais retenu au lit par la grippe, elle rentra 
d’une course avec un charmant petit chapeau et 
je reçus dans la figure une masse fraîche et 
légère qui m'aveugla. C’était sa chevelure superbe 
qu'elle venait de faire couper et qu’elle m’appor- 
tait en trophée. Mais, bien que le geste fût tou- 
chant venant d'elle, c'était trop tard. J'étais 
appelé ailleurs. Puis la rancune est chez moi 
trop opiniâtre pour qu'il me fût permis de revenir 
à celle qui, par une espèce de défi, m'avait porté 
au comble de l’irritation et de l’animosité. Cette 
lutte entre elle et moi, entre l’entêtement de son 
sentiment aussi opiniâtre que ses idées, et mon 
fol désir de libération dura encore une seconde 
année. Mais elle en vint finalement à comprendre 
l’inutilité, la vanité, la misère d’une vie commune 
pour nous. Ayant reçu l'assurance que notre 
mariage pouvait être annulé par l’Église, elle 
consentit au divorce. Je pense qu’à cette époque, 
elle ne m’aimait plus. — Enfin, mon vieux Pancé, 
voilà mon histoire. La vie n’est pas drôle. 

— Surtout, on y commet des erreurs dit Hubert. 

Marc Dauxerre reprit : 

— Heureusement que cette fois-ci, ma fiancée. 

Mais Hubert ne l’écoutait plus. Un crépuscule 
d’un vert limpide entre les cyprès noirs annonçait 
déjà la Provence. Sous le masque de la lune des- 
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cendu à l'horizon, un visage ardent s’avivait. 
Hubert reconnaissait la transparence de l’atmo- 
sphère avignonnaise. Il sentait aussi l'anxiété de 
voir surgir la silhouette massive et dorée du Palais 
des Papes. Le leitmotiv de la symphonie infernale 
était à deux temps. La jeune femme aux manda- 
rines s'était endormie. Marc posa une question 
directe : 

— Quel âge a-t-elle aujourd’hui, madame Le- 
grand-Maillard ? 

— Soixante-huit ans, répondit Hubert. 

Après un silence : 

— Vous ne repasserez par ici, mon cher, que 
la bague au doigt. 

— Moi, dit Hubert, qui cadenassait toujours 
furieusement sa vie intérieure et eût été fâché de 
laisser voir à ce Marc, si éloigné de lui, l’étin- 
celle allumée dans ses yeux à l'apparition d’Avi- 
gnon, — lumière dans la nuit tombante, — moi, 
j'ai épousé la terre et je suis heureux en ménage. 

Comme ces femmes soigneuses de leur armoire 
à linge où sont rangées en piles les lourds draps 
de toile aussi bien que les pièces de linon, légères 
colonnes; qui en gardent la clef, qui ne per- 
mettent à personne d'y jeter les yeux, tremblant 
. d’en voir tomber un mouchoir de batiste, une ser- 
viette à thé, Hubert de Pancé défendait les secrets 
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rangés en ordre dans son âme pleine. De peur 
d’en laisser choir une parcelle insignifiante, dans 
l’effroi qu’un intrus n’en ramassât une, parfois il 
mentait. 

— Je connais là-bas une réussite insolente. 
L'argent sort tout seul de ce sable devenu terre 
pat des engrais, par des ensemencements dont on 
laisse le produit pourrir sur pied, parfois durant 
trois saisons. La satisfaction de gagner beaucoup 
d'argent comble l'essentiel des désirs humains. 

Ainsi ne saurait rien de ses luttes, de ses 
embarras, ni de son malheur ce Marc Dauxerre 
sans nuances, sans retenue, qui publiait dans un 
train, ignorant à quelles oreilles il confiait ce 
dépôt tiède encore de lui-même, l’image la plus 
nue de sa nature, de sa vie intime. Hubert, chez 
les Pères à Rennes, autrefois, n'eût pas lié amitié 
avec Marc. Encore moins aujourd’hui. La grande 
intelligence de Marc lui semblait alourdie de vul- 
garité. Entre Valence et Marseille, la lumière étant 
venue rafraîchir d’une toilette neuve le comparti- 
ment fatigué, il fit mine d'y sommeiller. 

— Tu t’es mis en société? demanda Marc qui 
était avocat. 

— Point; je suis seul en nom. 

Et on le laissa tranquille. 

Alors il essaya de dormir, mais il voyait tou- 

2 
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jours cette engeance de dévote dépeinte par Marc, 
robe longue et souliers plats. Et Hubert se deman- 
dait si elle n’était pas au fond charmante comme 
le portrait d'Isabelle de Pancé, sa mère, en 1894, 
l’époque où elle s’était mariée. « Déguisée au bal 
en vierge chrétienne », avait dit ce libertin de 
Marc. Et Hubert imaginait des bras moulés dans 
un lainage blanc, les poignets serrés. Il se deman- 
dait comment cette jeune créature spiritualisée 
avait pu aimer ce butor. Entre ces deux pôles, 
Marc et Odile, il voyait tous les torts se précipiter 
comme de la limaille de fer au pôle Marc. Et, à la 
faveur de la somnolence où il coulait, Odile se 
dégageait, devenait une lumineuse et pure vic- 
time. 

À l’Estaque, il interroges : 

— Qu’est-elle devenue ? 

— Qui ça? demanda Marc équipé pour le débar- 
quement, chapeau désinvolte, pardessus de 
voyage, valise à la main. | 

— Ta femme? 

— Ah! reprit Marc avec indifférence, je crois 
qu'elle s’est fixée à Rome, définitivement. 

À la gare de Marseille, ils se séparèrent sans 
chagrin. La longue silhouette de Marc faisait 
tache parmi les voyageurs du quai à cause du par- 
dessus clair destiné à l'Égypte. Hubert ne pou- 


LE VOTE DES FEMMES 19 


vait chasser le tableau pathétique d’une femme 
frèle et gémissante aux pieds de ce garçon sans 
subtilité. Par scrupule, par discrétion conscien- 
cieuse, par un respect spécial envers cette incon- 
nue dont il n’avait déjà que trop surpris le mys- 
tère, par cette réserve de pensée et cette restric- 
tion de curiosité mentale que certains hommes 
pratiquent plus généralement que les femmes, 
Hubert s’efforça de détourner son esprit vers 
d’autres objets, la vieille madame Legrand-Mail- 
lard qu'il allait retrouver dans trois heures sur le 
quai de Cannes, ses frères qui seraient peut-être 
arrivés avant lui : son cher Bernard, si mer- 
veilleux; le malheureux Ignace qu’il répudiait 
d'avance. 

D'ailleurs par la vitre que baïissa sur la nuit 
bleue la jeune dame aux mandarines, pénétra peu 
à peu une brise lente, envahissante, à quinze ou 
seize degrés centigrades, venue des lointaines chau- 
dières de l’Afrique. Elle sentait ici la marjolaine, le 
pin, les essences brûlées au crépuscule au fond du 
parc des villas. Le leitmotiv du concert ferroviaire 
avait changé. Le. visage collé à la vitre mi- 
ouverte, la jeune dame et Hubert reconnurent les 
oliviers dramatiques, vert-de-grisés sous la lune. 
Pour la première fois depuis son malheur, Hubert 
se sentait faim de vivre son lendemain. 


Il 


Cannes se boit non comme un vin, mais 


_. comme une liqueur sucrée et capiteuse. Hubert 


de Pancé, qui la savourait seul auprès d’une 
vieille femme caporalisée par l’âge, olympienne 
de taille et dont le visage énorme posait sur un mol 
coussinet d’épaules et de gorge cravatées de gazes 
blanches, n'avait besoin d’aucune excitation poé- 
tique pour se sentir ivre d’un bonheur sans assises 
ni fondement. Grande surprise pout lui qué vivre 
dans l’azur, — il passait une partie du jour assis 
sur la terrasse de la villa Diana face au ciel et à 
la mer, et l’air lui-même était céruléen, — püût 
créer un tel contentement chez un homme qui 
n’espérait plus rien. Il se disait parfois : 
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« C’est l'attente de Bernard. » 

Le frère chéri d'Hubert devait arriver de jour 
en jour. Sa chambre était prête. A cet être mys- 
_térieux, madame Legrand-Maillard avait attribué 
la chambre à l’ouest qui s’ouvrait sur l’Estérel, 
parce que, disait-elle, Bernard devait aimer rêver 
devant les couchers de soleil. Mais non, ce ne 
pouvait être l’attenta de Bernard, puisque l’ap- 
préhension du séjour qu'Ignace, ce dévoyé, ferait 
dans la villa Diana, loup sauvage et crotté dans 
une bergerie vernissée d'Angleterre, la honte 
même qu’il en éprouvait d'avance, n'’altéraient 
pas son bonheur intérieur, Et il souriait de sa 
paresse. Cinq heures pour lire son journal : ses 
yeux s’attardant aux jeux du soleil sur la villa 
rose, sur la flamme noire des cyprès; son nez 
humant la fumée balsamique de ces herbes que 
brûlait le jardinier au bas du jardin. 

Madame Legrand-Maillard tournait autour de 
ses secrels et 1l s’amusait à se défendre. Elle 
arrivait gantée, le sécateur d’une main, les roses 
de l’autre : 

— Ce que je ne comprends pas c’est que vous, 
l'aîné, vous ayez renoncé à cette charmante rési- 
dence de Pancé qui fait si dix-septième avec ses 
œils-de-bœuf, pour aller vous enterrer dans le plus 
triste endroit de l’Europe. Votre mère m'avait 
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dit après la guerre que vous entriez dans la poli- 
tique. N’êtes-vous pas venu à Paris comme secré- 
taire du député de Rennes, monsieur Daramont? 
Puis vous l'avez quitté. Qu’y a-t-il eu entre 
vous? 

Hubert se renversait sur le « transatlantique », 
souriait entre ses cils, faisait des histoires dont il 
s’habillait dans la crainte que des yeux curieux 
ne saisissent la nudité de son cœur : La politique 
était trop compliquée pour lui. Il y faut de 
l’éloquence et il’ n’en avait pas. Délimiter les 
nuances indiscernables des partis de gauche et 
surtout de droite : une sorte de myopie l’en pri- 
vait. 

Et Hubert pensait aux chèques à son nom que 
M. Daramont le chargeait-d’acquitter, afin qu’il 
n'y eût pas de traces des trafics dont vivait le 
député; et à cette bourse étrange du parlementa- 
risme, premier tableau social qui, après la guerre, 
eût frappé et révolté ses vingt-cinq ans. 

— Pauvre Daramont, continuait madame 
Legrand-Maillard, c'était un homme très bien. Il 
a été fort malheureux. Vous savez qu’il a perdu 
sa femme depuis que vous vivez en Belgique? 

— Je sais, répondait Hubert, qui ramassait le 
journal tombé, mimait le désir de s’y replonger. 

— Elle n’avait que trente-sept ans, disait encore 
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madame Legrand-Maillard; mais sa phrase tom- 
baiït dans un puits de silence, ce qui excitait encore 
sa curiosité, car le bruit avait couru à Rennes des 
visites bien fréquentes que, vers 1924, la pauvre 
morte aurait reçues du bel Hubert de Pancé, 
l’ancien secrétaire de son mari. 

En d’autres occurrences, elle s’y prenait autre- 
ment : 

— Il faudrait vous marier. Vous êtes triste. 
Asch et ses bruyères vous rendront neurasthénique. 

— Mais il n’y a plus de bruyères chez moi, 
chère amie. J’ai tout arraché. 

— Raison de plus, alors! Voyons, laissez-moi 
vous confesser. Est-ce que l’idée d’une ravissante 
enfant vivant à vos côtés. 

Et le lendemain, en venant à table, il trouvait 
dans la salle à manger une « ravissante enfant ». 
« Ma jeune voisine des Palmiers », expliquait 
madame Legrand-Maillard après avoir présenté 
Hubert comme le descendant d’une vieille lignée 
bretonne, fou de l’aventure et des grandes entre- 
prises, qui ne visait à rien moins qu’à bouleverser 
le sol belge tout entier. Hubert la laissait aller, 
amplifier, dénaturer la vérité, charmé qu’on 
brouillât son vrai portrait et de pouvoir, grâce à 
cet écran, descendre dans son château secret 
qu'un seul être et lui-même avaient jamais connu, 
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Et 1l pensait à Marc Dauxerre qui lui avait si for- 
tement prédit ce guet-apens. Cependant que, dans 
une violente odeur de jacinthe, ils déjeunaient 
devant des baies ouvertes sur la mer et les îles de 
Lérins. La jeune fille aux bras nus parlait de la 
fête du mimosa, de la bataille de fleurs, des feux 
d'artifice du casino, ce qui n’ennuyait pas Hubert. 

Quand elle fut partie : 

— Ïl ne tiendrait qu’à vous, mon cher Hubert, 
songeait tout haut l’hôtesse. J’en ai une pour 
vous, une pour Bernard, une pour Ignace. 

Mais là-dessus, Hubert éclata. Qui pensait-elle 
donc que fût le malheureux Ignace pour le traiter 
en civilisé? N'était-ce pas déjà beaucoup de 
l’accepter dans ce décor fabuleux, de le. réagréger 
à la famille à la faveur de cette rencontre préparée, 
au besoin de l’interroger sur ses moyens d’exis- 
tence, de lui imposer une vie avouable, sans aller 
jusqu’à l’établir en honneur et en estime dans un 
milieu social dont ses dérèglements l'avaient 
déchu définitivement? Et cette fois Hubert 
déchainé, violent et sincère puisqu'il ne s'agissait 
plus de sa vie sentimentale, raconta tout ce qu'il 
savait d’Ignace, lefrère lointain vomi par les siens. 
Son renvoi du collège des Pères à Rennes pen- 
dant la guerre; son renvoi du collège Stanislas à 
Paris. Comment avait-il vécu, alors qu’on Île 
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croyait d’après ses dires expéditionnaire au minis- 
tère du Travail où en réalité 1] n’avait jamais mis 
les pieds? Leur bonne mère lui envoyait bien de 
l'argent secrètement. Mais puisqu'il était toujours 
enseveli sous les dettes, qu’en faisait-il? Et ce 
service militaire à Caen, tardivement accompli à 
cause d’ajournements successifs commandés par sa 
santé, n’était-ce pas le bouquet, le couronnement 
avec ses cinquante-sept jours de prison et le 
conseil de guerre pour finir, où il n’avait dû de 
n'être pas envoyé aux bataillons de discipline 
qu’à la pitié des juges militaires pour le nom 
qu’il portait? Et ensuite, quelle nuit équivoque! 
Son départ pour les colonies en compagnie d’un 
- camarade de régiment vaguement désigné dans 
ses lettres sous le nom de Julot. À quel com- 
merce s’étaient-ils livrés ensemble au Sénégal, 
pour qu’une année durant ses parents n’eussent 
pas reçu de demandes d'argent, jusqu'à une 
certaine affaire de chèques sans provision où 
M. de Pancé avait été acculé aux mandats télégra- 
phiques ? 

— Ah! dit madame Logrand-Maillard, ce pauvre 
enfant a toute mon indulgence. C’est un faible. 
Il ne fallait pas le lâcher tout seul dans la vie. 
N'oubliez pas que, si vous êtes ici, c’est pour son 
sauvetage. | 
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— Viendra-t-il seulement? demanda Hubert. 

— Je lui ai fait tenir par Cook son billet d’em- 
barquement. 

— Ïl peut l'avoir vendu. 

— Allons donc! C’est bien cela. Pas un de 
Pancé n’a compris Ignace. Moi seule, je vous dis. 
J'ai confiance en son relèvement. La jeune fille 
que je lui destine est douce, dévouée, modeste. 

Hubert fut sur le point d'interroger cette ter- 
rible amie, curieux de savoir si elle avait aussi 
bien choisi leurs épouses respectives que celle de 
Marc Dauxerre. D'’impondérables raisons le 
retinrent : l’inutilité qu’il y aurait à blesser cette 
femme généreuse; la lassitude de parler; la peur 
de s’éveiller lui-même de sa torpeur agréable. 
Marc lui était si indifférent! 

Le soir même, sur une dépêche, ils allèrent 
chercher Bernard au train de Vintimille. De ce 
_ défilé de visages anonymes dont Hubert recevait 
l’image liquide, se détacha un visage devenu 
romain, d’une cire ardente, aux yeux bleus 
inspirés, qui rompit bientôt tout lien avec la 
foule où il était incorporé et qui, en s’avançant 
vers Hubert, semblait éteindre Les pâles flammes 
des autres figures. 

Le fort Hubert se pencha sur cet être plus 
délicat que lui, qui ressemblait à un moine, qui 
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annonçait une sereine délectation de pensée; et 
il l’embrassa comme une jeune sœur avec une 
tendresse mêlée d’une émotion hésitante. 

Coxalgique à quatorze ans; soigné aux Sables 
d'Olonne, dans une clinique, par une jeune reli- 
gieuse, sœur Cécile, qui avait à jamais imprimé 
sa marque dans cette âme de petit garçon; guéri 
à Lourdes en 1913; engagé volontaire à seize ans, 
en 1914; roulé successivement dans toutes les 
vagues d'assaut, en Champagne, dans la Somme, 
à Verdun, à Reims, tendant le cou à tous les 
éclatements comme une jeune martyre sous le 
glaive, jamais blessé malgré l’offrande faite à 
Dieu de sa vie pour les buts militaires; revenu 
au château de Pancé en 1918; faisant son droit 
à Rennes, puis à Paris, au lieu d’entrer au sémi- 
naire comme s’y attendait la noblesse bretonne; 
enfin, en 1925, emporté par le sentiment religieux 
qui l'avait envahi, d’une façon presque maté- 
rielle, dans la pulvérisation de tout son corps au 
moment du miracle de Lourdes, partant pour 
Rome où il s’installait sur l’Aventin, chez un 
vieux prêtre, pour y étudier l’archéologie chré- 
tienne des premiers siècles dans les Catacombes. 
Tel était limpide, correct, net comme Bernard 
lui-même, le graphique de sa vie en même temps 
rare et simple. 
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Son âme robuste n’arrivait pas à la villa Diana 
pour une convalescence comme Hubert, pour 
une revalorisation comme Ignace. Le mystère 
que lui prêtaient les incroyants comme Hubert 
n'était pour lui que sa propre clarté. Très 
homme du monde, baisant la main enrichie de 
pierreries de madame Legrand-Maillard, ne 
cessant de la remercier pour ses desseins sur le 
malheureux Ignace, se prêtant aimablement à 
toutes les questions de sa vieillesse indiscrète, 
hôte charmant, il enchantait l’autre, si taciturne. 
Il portait sur lui à l’arrivée, attaché à sa jaquette 
qui n’était pas de Paris, à sa chevelure noircie 
au soleil italien, à son front de grand mystique, 
_ le prestige des quatre lettres formant ce nom de 
Rome, abrégé de mille livres d'histoire, d’art ou 
de religion, Il avait publié déjà des articles ingé- 
nieux dans la Revue d'archéologie. Il sortait de la 
catacombe de Priscille, sous la villa Savoïa où 
se passait sa vie, parmi les fouilles. 

— Mais oui, madame, on y retrouve encora 
des crânes intacts de nos frères aînés les martyrs; 
et l’on retire des petites alvéoles au coin des 
tombes la lampe de terre sépulcrale pour y poser 
une ampoule de cinquante bougies. 

_ Hubert l’aida à s'installer dans sa chambre. 
Bernard tira de sa valise un crucifix, des livres 
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de M. de Rossi, un manuscrit commencé, des 
pyjamas bleus, puis la photographie d’une jeune 
religieuse en costume d'infirmière et la même 
dans le costume brun et noir des franciscaines 
servantes de Marie, la corde blanche à la taille. 
Hubert s’en empara, contempla longuement ce 
visage et ce regard tendus vers un objet invisible. 

— Ma paréle, mon vieux Bernard, tu en es 
arrivé à lui ressembler. Tu lui as pris ses yeux. 

— Ah! tu ne les as pas vus, cher Hubert. 

— Qu'’est-elle devenue? | 

— J'ignore. Du jour où elle m'a reconduit 
guéri à Pancé, je n’ai plus rien su d'elle, malgré 
mes lettres. 

Après un silence : 

— ÂÀvoue qu'il n’y a pas eu d’autre femme 
dans ta vie que cette religieuse céleste. 

— Ah! vieux frère, n’effleurons pas ce sujet. 
Je suis un faible et Dieu n’a rien fait de plus 
beau que les femmes. Heureusement qu'aux 
catacombes on n'en voit pas. 

= En tout cas, je t’'avertis charitablement que 
madame Legrand-Maillard ne tardera pas, nou- 
veau serpent, à te tenter sous les espèces de ce 
que Dieu a fait de plus beau. Elle veut te marier. 

— Elle a raison, dit Bernard. 

— Tu consentirais? dit Hubert interloqué. 
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— Pourquoi pas? Il est temps. 

— Je comprends. Devoir sacré. Obligation de 
conscience. Loi de l'Église. Prendre les yeux 
fermés ce qu'on vous offre pour en tirer beaucoup 
d'enfants. 

Bernard regarda son frère avec ironie et répon- 
dit : | 

— Voyons! on n’aime pas uniquement Dieu! 

Bernard étendit le bras et prit sur la commode 
le portrait de la sœur infirmière. 

— Îl y a des sentiments précoces chez l’enfant 
qui restent définitifs. Un être paraît, s’introduit 
en nous au début de l’adolescence et vous lègue à 
jamais une forme de sensibilité dans laquelle on 
coulera fatalement tous les amours ultérieurs. Ce 
sera l’insatiable et douloureux appétit de toute la 
vie de fondre parfaitement ce modèle impossible. 
Il est certain, — je m’en suis rendu compte depuis 
lors, — que j'ai aimé cette religieuse. 

» Quand elle entrait le matin dans ma chambre 
pour le petit déjeuner qu’elle m’apportait sur un 
_ plateau, je défaillais de joie. Pendant mon repas, 
elle me lisait une page de l'Évangile. J’ai toujours 
recherché dans les rares femmes que j’ai rencon- 
trées la voix de tourterelle qu'avait sœur Cécile, 
et je rêvais d'en aimer une qui m'émût par ce 
timbre en mineur, cette émission un peu roucou- 
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lante. Sœur Cécile me charmait aussi par ses 
mains diaphanes résillées de veines bleues. Croi- 
rais-tu que désormais je juge une femme sur ses 
mains et qu'une paume de sportive solide et 
épaisse m'écarte définitivement? En somme, ce 
que je cherche, c’est la même illumination qui fit 
irruption dans ma vie de quinze ans et ce goût 
de vin nouveau que je n’ai jamais retrouvé 
depuis. a 

Il ajouta, en replaçant délicatement le cadre sur 
le marbre : 

— .… Bien que beaucoup de femmes m'aient 
plu. 

Hubert redescendit sensiblement plus heureux 
qu’il n’était en pénétrant dans cette chambre. Un 
mur venait de tomber entre son frère mystique 
et sa propre âme rationaliste. 

Cependant Ignace n’arrivait toujours pas. À 
chaque visite du facteur, les deux frères voyait 
madame Legrand-Maillard imposante, auréolée 
d’un immense et noir chapeau de soleil, le grand 
papillon blanc de sa cravate de gaze voilant son 
cou de déesse vieillissante, qui guettait à la grille 
la lettre de l’enfant prodigue. Elle disait : 

— Si le Côte d'Ivoire avait fait naufrage, ça se 
saurait. 

— Il ne viendra pas, disait Hubert. 
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— Il viendra, affirmait madame Legrand- 
Maillard. 

— Oui, mais ilarrivera en retard, concluait 
Bernard. 

Le soleil était sans lassitude. À midi, de la ter- 
rasse on voyaitl’arcsi sensible dela plage de Cannes 
avec son front oriental de villas crayeuses bouger 
dans la lumière, et des voiles blanches, seules 
taches dans le bleu universel, rentraient au port. 

Dès quatre heures, des orchestres éclataient 
dans les thés, dans les pâtisseries, dans les restau- 
rants. De-ci, de-là, on attrapait au passage une 
rentrée langoureuse de banjo, un accord grave de 
violoncelle. Et la société anglaise déferlait sous 
la Croisette : des jeunes femmes, fleurs d’aristo- 
cratié, gainées de tailleurs blancs, des vieillards 
au profil byronien, à croire que toute la Chambre 
des pairs s'était déversée sur ce petit kilomètre de 
promenade mondiale, — et ne manquaient pas 
non plus ces demoiselles britanniques toujours 


âgées, toujours deux par deux. Le soir, le Casino 


s’allumait comme un incendie. 

Madame Legrand-Maillard mit sous les yeux 
d’Hubert la photographie dégradée, stylisée d’une 
jeune fille en blouse de tennis. 

— C’est l'Enfant de Marie que vous destinez à 
Bernard, paria Hubert. 


ne 
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— On ne peut rien vous cacher, car, en effet, 
c'est-la piété même. 

— Eh bien! il faut la lui montrer. 

— J'attends les batailles de fleurs. Je ont 
sur ce ciel, sur les musiques troublantes, sur les 
mimosas capiteux, sur l’action de cette ville pour 
amollir un peu l'austérité de Bernard. 

Les deux frères ne se retrouvaient vraiment 
seuls que daus les soirées. Ils venaient cheminer, 
fourmis solitaires, sur l’arc de la Croisette dénudé 
par la nuit. Dès neuf heures, l'air s'attiédissait. 
Les senteurs de la montagne descendaient, thym, 
résine, mimosa. Enfouies dans les fourrés des 
parcs, là-haut, on devinait des fêtes. Au Casino 
sévissaient le baccarat, les plus belles perles 
d'Europe, les robes fluides de la rue de la Paix. 
Des fêtards revenaient des îles en des canots crépi- 
tants, dont les lanternes vénitiennes semaient 
des chenilles de feu sur l'indigo défunt de la mer. 
Les vagues battaient régulièrement comme la 
respiration de cette ville ivre de santé. 

Hubert et Bernard se disaient des choses insi- 
gnifiantes. 

— Tu te rappelles, Hubert, les jours de récep- 
tion à Pancé quand nos parents recevaient les 
Chateauloup et que tu prenais la clef des champs 
dès le souper pour échapper à ces mortels voi- 
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sins. Un soir, tu es allé ainsi jusqu’à la Vilaine, 
dans la nuit. 

— Ce sont des soirées que l’on n’oublie pas, 
disait Hubert. Et les réceptions d’hiver, à Rennes, 
où l’on jouait à trouver les quarante noms des 
académiciens. Jamais personne n’a pu gagner. 
Monsieur Legrand-Maillard, le dos au marbre de 
la cheminée, les basques au feu, laissait tomber 
comme des oracles les quatre ou cinq noms qu’il 
savait. Et ce diable d’Ignace qui n’a jamais rien 
pu apprendre et qui en inventait! Le premier 
romancier de bibliothèque à un franc vingt-cinq 
Jui était bon, et il allait jusqu'à citer leurs œuvres 
et la date de leur réception. 

Pendant trois jours se déchaîna le siroco. Ils 
restèrent sur la terrasse pendant les soirées 
chaudes. Des eucalyptus les protégeaient du côté 
de l’est et le souffle africain leur venait en pleine 
face dans la nuit. Comme l'escalier d’un souter- 
rain, ils descendaient les degrés de leur mutuelle 
intimité. Le troisième jour, Bernard se hasarda à 
questionner : | 

— Et toi, toi, enfin, que s'est-il passé dans ta 
vie depuis sept ans? 

— Moi, put dire Hubert grâce aux ténèbres, 
la femme que j'aimais est morte. C'était une puri- 
taine, une femme mariée que sa faute torturait 
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sans trêve. Je l’ai débarrassée de- moi. Je suis 
parti à travers l'Europe; j'ai fini par échouer à 
Asch, pour m’y battre contre la terre. Et puis elle 
est morte. On a dit de chagrin, de la perte d’un 
petit garçon dont je l'avais consolée depuis 
longtemps. Moi je sais de quoi elle est morte. Si 
j'avais eu le courage de rester à Rennes comme 
elle m'en suppliait, en ami, en frère. 

Les premières fusées du feu d'artifice fleurirent 
à ce moment le ciel au-dessus du Casino. 


III 


Hubert et Bernard en vinrent à goûter plus 
délicatement l’extraordinaire féerie de cette ville 
dans les heures nocturnes, lorsque le soleïl impla- 
cable laissait aux yeux un répit, que le bleu s'était 
éteint, que les jazz vous faisaient grâce et que sous 
un ciel de velours noir, écrin des constellations, 
voisinaient leurs deux âmes. 

Un soir, Bernard tira de son portefeuille une 
photographie. C'était la seconde fois qu'Hubert 
voyait cette image : l’Enfant de Marie en ques- 
tion. Madame Legrand-Maillard, mystérieusement, 
avait entraîné ce matin-là le Romain à l'apéritif 
d'onze heures d’un certain thé des Galeries 
Fleuries. 
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Ne prenons pas Hubert avec nous, lui avait- 
elle dit. Hubert est plus beau que vous : vous 
avez une figuré qu’uné fémme que vous auriez 
daigné regarder ne pourrait plus oublier, mais 
vous n'êtes pas un arbre si bien planté que ce 
gaillard d'Hubert et les jeunes filles modernes ne 
plaisantent pas avec cela. Hubert vous ferait tort. 

Ils s’y étaient donc rendus tous les deux. Le 
grand papillon blanc de sa cravate battant au 
vent méditerranéen signalait de loin madame 
Legrand-Maillard au milieu de la distinction 
maigre des Anglo-Saxons. Ils prenaient en masse 
le porto dehors, dans ce décor de fête grecque, 
où les arcades graciles, embrassées de géraniums- 
lierres, enclosent le quadrilatère des pelouses 
d’émeraude. Là, en plein soleil, les musiciens de 
l'orchestre semblaient jouer sans effort ni appli- 
cation, les imitations sÿmphoniques des paysages 
français de quelque Debussy. 

… Soudain, racontait Bernard, je vis à la table 
voisine s'installer une jeune fille en flanelle 
blanche et tête nue qui revenait visiblement du 
tennis dont elle tenait encore à la main les 
attributs. Son père l’accompagnait. 1] est venu 
saluer madame Legrand-Maillard qui m'a présenté. 
Ce fut dithyrambique. Rome, le Vatican, les Cata- 
combes, l’Exégèse! Volontiers, elle m’eût mis un 
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chapelet aux doigts pour me sacrer officiellement 
catholique pratiquant. Au point que cette jeune 
fille et moi n'avons pu nous regarder sans sourire. 
Et c’est tout. 

— Ému? demanda Hubert. 

Bernard secoua la tête tristement. 

— Des mains de faneuse. Une voix chaude 
d'Italienne. | 

Il ajouta : 

— Néanmoins, elle ne me déplaît pas. 

Il y avait cette nuit-là un clair de lune qui 
produisait un beau sillon de feu au milieu de la 
mer. Sur tout un chemin rectiligne jusqu’à 
l'horizon, l’eau semblait brûler. C'était pour les 
yeux d’Hubert et de Bernard une grande occupa- 
tion que de suivre cette combustion glacée d’une 
encre si sombre. Hubert se disait que Bernard 
allait banalement épouser cette jeune championne. 
Bernard pensait à cette inconnue de Rennes 
qu'Hubert avait tenue dans ses bras et qui était 
morte de l’aimer. 

— Moi qui n'ai pas été sans défaillance, mur- 
murait-1l; oui, moi qui malgré une foi fondée 
sur l'expérience positive de ma guérison ai pu 
tomber, combien je te trouve grand dans ta faute, 
Hubert ! 

— Ma faute, dit Hubert sèchement, elle n’a été 
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que de laisser mourir celle dont j'étais respon- 
sable, moi, homme. 

Bernard ne discuta pas. Il n’y eut plus d’autre 
bruit que le vent dans les bambous qui frôlaient 
le soubassement de la terrasse. La porte vitrée du 
billard s’ouvrit derrière eux. Ils pensèrent que Île 
valet de chambre venait pour son service et ne se 
retournèrent pas sur-le-champ. Ce fut seulement 
au bout d’une ou deux minutes, surpris de ne 
plus rien entendre. 

Un jeune homme était là, le teint vert sous la 
lune, en veston élégant, une cravate impeccable, 
un faux col à la dernière mode, qui les regardait 
de ses yeux démesurés. Du même geste, Hubert 
et Bernard se mirent debout. 

Alors le jeune homme, sans plus de poids 
qu’une ombre, descendit les trois marches de la 
terrasse. Ses lèvres s’ouvrirent enfin dans son 
visage fantomatique pour dire : | 

— Mes pauvres frères, vous ne me reconnaissez 
même pas! 

Cette entrée cinématographique, ce quelque 
chose de théâtral dont s’entourait toujours malgré 
lui celui qu'on ne nommait plus que le « malheu- 
reux Ignace », déplut à Hubert qui fut rude. 

— Tu ne pouvais donc pas arriver comme tout 
le monde? 
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= Que fallait-il donc faire? — Et Ignace avait 
une voix grave, prenante qui dépassait ses vingt- 
huit ans, et son air de collégien puni, — J'ai 
débarqué du train à sept heures ce soir. Pour 
trouver la villa Diana j’ai erré dans tout Cannes 
à pied, car je n'avais pas d'argent pour un taxi. 
Je sonne timidement, incertain s1 je ne me trom- 
pais pas de villa. Je me nomme. Le personnage 
de la porte m’apprend que madame Legrand- 
Maillard est déjà couchée, mais que vous êtes sur 
la terrasse que j’aperçois par les baies vitrées. 
Suis-je coupable de l'avoir remercié d’un geste et 
d’avoir voulu que ma carcasse s’annonçôt toute 
seule, sans la complicité d’un domestique? 

— Mais non, mais non, dit vivement Bernard 
en l’étreignant, en lui donnant avec une tendresse 
chrétienne le baiser au lépreux, tu es le bienvenu, 


. tellement attendu, tellement désiré! 


Hubertlui-même s’attendrissait à entendre parler 
Ignace qui échappait, par sa faiblesse même, par 
lingénuité d'un animal fragile, aux représailles 
des gens de bien. Il avait toujours été ainsi, insai- 
sissable. De. l’eau dans la main, comme on dit en 
Roumanie. Hubert le prit par ces épaules étroites 
qui appelaient la protection, qui criaient toute une 
_ misère physiologique et psychologique, et finit 
par prononcer, gagné à son tour par l'émotion : 
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= On est bien heureux malgré tout de te 
retrouver. 

— Et moi, je n’ai jamais fait un tel rêve dans 
mes chiennes de nuits, dit Ignace, blafard, riant 
au clair de lune, les lèvres largement fendues sur 
des dents luisantes. Cette villa, ce luxe, cette dou- 
ceur française, et puis vous, vous! Dites-moi que 
vous m’aimez. 

— Si nous n6 t’aimions pas, serions-NOUS Venus 
de l’étranger pour cette rencontre? dit Hubert, 
pendant que Bernard renchérissait. 

Alors Ignace se mit à dire l’enchantement de ce 
pays et le bien-être qui comblait sa personne 
sensuelle. Il répétait avec délectation le mot 
azur, azur; il le laissait fondre dans sa bouche 
avec une gourmandise visible : la côte d'azur, le 
ciel d’azur, la mer d’azur. Il découvrait tout, les 
constellations couchées dans leur velours noir, les 
eucalyptus et la nudité robuste de leur tronc 
dévêtu; les cyprès effilés fondant le bleu de la 
nuit. Il étaitassis entre ses deux frères qui le lais- 
saient chanter son bonheur, curieux de son âme 
inconnue, à l’affüt de ce que cet être en folie allait 
manifester, laisser fuir de sa personnalité inex- 
plicable. Et jusqu'ici, ce ne semblait être qu’une 
poésie furieuse, le goût de cette nuit d’orient dont 
tous les détails lui apparaissaient en des images 
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saisissantes qu'il disait avec une sorte d’ébriété, 
d'inspiration. 

Puis il revint à Dakar et, pour narrer sa vie 
d'hier, parut continuer le même ton d'expression, 
avec les mêmes bémols à la clef. 

Il était entré depuis deux ans dans une affaire 
d'exportation à capitaux immenses, qui l’appoin- 
tait richement. Pas de travail de bureau. Des 
voyages de publicité à travers tout le Sénégal. 
Une automobile personnelle. Un seul danger 
pour sa Citroën : les buffles. Et pour lui : les 
fièvres. Il venait de passer justement six semaines 
à l’hôpital de Dakar. Des semaines très dures, 
cause de son retard. Il n’était pas guéri, pas en 
état d'affronter la mer. Et il répétait, l’œil fixé 
soudain dans le vide : 

— Non, pas guéri, pas guéri... De sorte que 
j'ai perdu ma place. 

On ne pouvait manquer de ressentir pour lui de 
la compassion, tant on le sentait en proie à 
des forces qu'il ne régissait pas. Ses deux frères 
eurent ensemble le mêmes geste de le prendre par 
la main. Hubert, le plus frappé par cette débilité 
attendrissante que, plus sensible aujourd’hui 
qu’autrefois, il comprenait mieux, lui dit : 

— Écoute, vieux, on te prépare ici, comme un 
lit tiède, une nouvelle vie. Nous t'avons trop 
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abandonné jusqu'ici. C’est fini, mon petit. On ne 
te lâchera plus. Ou bien tu viendras dans mon 
entreprise de Belgique et je te ferai une situation; 
ou bien on t'en trouvera une ici, au cas où ta 
santé, qui ne me paraît pas fameuse, s’accommo- 
derait mieux de ce climat incomparable. Mais on 
restera autour de toi à faire la ronde contre le 
malheur. 

Bernard continuait: 

— Et, tu ne sais pas, madame Legrand-Mail- 
lard est si persuadée de ta bonne volonté qu’elle 
songe à te marier. Elle te voit déjà dans une 
petite maison charmante avec cette jeune com- 
pagne, vos repas en tête-à-tête, vos soirées sous 
la lampe. 

Ignace tournait de l’un à l’autre de ses frères 
son visage maigre où l'angoisse creusait des trous 
bleus comme si ses joues, son front eussent été 
de glaise molle. Puis il dit sourdement : 

— Mais vous ne savez pas qui je suis; vous ne 
“vous doutez pas. 

Bientôt il s’effondra en pleurs devant eux, 
serrant son mouchoir sur le tremblement de sa 
lèvre inférieure pour parvenir à parler. Et il 
laissait enfin la vérité sortir de son âme men- 
teuse : seule générosité dont füt capable sa pauvre 
nature que ce vomissement déchirant arraché à 


44 LE VOTE DES FEMMES 


sa veulerie par un élan d’affection pour ses frères. 
Et il leur disait qu’ils étaient des grands êtres, 
qu'ils avaient passé leur vie sur un plan supé- 
rieur, qu’ils lui apparaissaient ce soir comme des 
héros, et bienfaisants au surplus. Mais ils avaient 
le droit de savoir son abjection et quels fonds 
avait touchés sa dégoûtante existence. On verrait 
après, oui, on verrait si Hubert et Bernard, 
malgré leur bonté, consentiraient à lui tenir la 
main. 

Il avait passé, non pas six semaines, mais 
quatre mois à l’hôpital de Dakar; et qu'ils ne 
crussent pas que ce fût pour les fièvres; il en 
avait menti tout à l’heure. La vérité, c’est qu’on 
l'avait ramassé pourri de cocaïne, dont une Fran- 
çaise, là-bas, l'avait entretenu depuis le départ de 
Julot. Une femme de chambre du Gouvernement, 
arrêtée depuis lors. C'était fini, Dieu merci. Il 
restait évidemment encore un peu faible, mais un 
médecin colonial de là-bas, un hercule de la 
science, un tortionnaire de l’Inquisition, l'avait 
sevré radicalement, à lui inspirer l’horreur de sa 
drogue. L’ennui, c’est que ses employeurs avaient 
appris cette histoire d'hôpital et de stupéfiants, 
et lui avaient enlevé son poste. Oh! là encore, 
ils allaient bondir. Non pas d’honnêtes marchands 
de cotonnade ou de verroterie pour les Séné- 
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galais, dont la pacotille importée de France 
rapporte du cent pour cent, mais les tenanciers 
d'un grand comptoir international, un consor- 
tium philosophique à capital innombrable et 
combien anonyme ! 

Et Ignace, d’un visage apeuré épiait sur ses 
frères l'effet de ses paroles. 

— Je vais offenser votre piété traditionaliste, 
cette affection que les gens bien portent au vieux 
Contrat Social. Il faut être déraciné comme moi 
de son rang, de son milieu, des sentiments 
communs, être honni et libre à la fois, et comme 
flottant, pour s'attacher à l'excessive fraicheur 
des conceptions du nouveau Solon, pour en 
ressentir la lumière d’un rose d'aurore... 

Il réfléchit un moment pour contrôler la qualité 
de sa franchise. Et puis, non; ce n'était pas 
encore là sa vérité. S'il avait été le missionnaire 
laïque grassement payé qui s’en allait en auto- 
mobile dans les postes militaires du Sénégal 
débaucher au nom de la doctrine nouvelle les 
sous-officiers indigènes, ce n’était pas pure géné- 
rosité idéologique. Il avait encore aux lèvres le 
goût haineux de la trahison, et dans le sang, rien 
qu'à s’en souvenir, cette volupté de poignarder 
en secret une ascendance trop noble, trop ver- 
tueuse, trop ordonnée. Et lorsque, comme suite 
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à ses évangélisations, quelques pauvres nègres 
avaient été envoyés au poteau, il pensait que ce 
n'était pas payer exagérément sa vengeance 
contre une société trop rigide pour les amateurs 
de fantaisie. 

— Et, ajoutait Ignace c’est peut-être là que se 
trouvent la déliquescence et la décomposition les 
plus avancées de ma conscience. Or, je m'en suis 
nourri avec délice. Je savourais mon dérègle- 
ment. J’en tirais mes seules joies. 

Cela s'était passé après que Julot l’eut aban- 
donné à Konakry, emportant leur pécule qu'il 
avait eu au préalable l'astuce de déposer en 
banque à son nom personnel. Oui, cette boutique 
où ils vendaient aux colons et aux marins de 
petites cuillers à l’effigie de la Joconde, des 
presse-papiers représentant la basilique de Mont- 
martre, un beau matin Ignace l'avait trouvée 
cadenassée, puis vide. Mais il défendait encore 
ce Julot, l’associé ramassé au régiment, l’ancien 
-déménagour de Ménilmontant dont il évoquait 
la force avec une admiration superstitieuse. 

— J'avais l'impression que, monumentale 
comme elle l'était, cette cariatide, cette masse de 
muscles, avec la plate-forme des épaules, base 
naturelle pour les meubles de cent kilos, avait 


une conscience trop petite pour son étendue. Il 
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n'était pas méchant. Il aimait boire. Il racontait 
ses rixes aux halles ou comment il enlevait en 
l'air un agent. 

Hubert et Bernard quittaient la nuit parfumée 
. par les pins des îles, pour s’enfoncer dans cette 
autre nuit de leur frère équivoque. Leur cœur 
se soulevait. Hubert retenait son souffle, séchait 
de frayeur dans l'attente de ce qui allait venir. 
Ni l’un ni l’autre ne disait un mot. Dans les 
silences d’Ignace on entendait une mélodie éparse, 
morcelée comme les concerts des nuits canicu- 
laires en Provence qui sont peuplées de notes 
cristallines. Cette fois c’étaient les cornes des 
autos filant sur la route de Nice après la ferme- 
ture du casino. 

— Ce fut, disait Ignace, le moment des 
chèques sans provision. Sans doute celui où je 
me suis trouvé le plus pur. Je ne croyais vrai- 
ment pas que Julot m'eût doté d’un compte 
fictif en banque ni qu’il eût tout emporté de 
notre pécule. Mes parents n’ont jamais voulu 
comprendre. Els ont payé, et puis, bonsoir! Par 
peur de la gangrène, la famille s’est amputée de 
moi. | | 

— Mais voyons, Ignace... commença Hubert. 

— Ne parle pas, fit Ignace, ne dis rien. Tu ne 
sais pas tout. Je n’ai jamais été employé au 
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ministère. Après mon renvoi de Stanislas en 
1918, lorsque j'ai voulu revenir de Pancé à 
Paris, c’était pour retrouver une femme que je 
n'avais vue qu'à l'écran. Je l’ai découverte dans 
un studio au bout de trois mois. C'était Betty 
Curly. Je l’ai aimée de toute mon âme. Le meil- 
leur de ma pauvre vie, je le lui ai donné. Ce fut 
un grand amour vraiment, net, propre. Oui, 
propre, malgré ce que je vais vous dire et qui va 
achever de m'écraser devant vous. Elle me 
payait mes leçons de danse. Car pendant que 
nos pauvres parents me croyaient à gratter du 
papier rue de Grenelle, je travaillais chez Jean 
Borlin, dans les ballets suédois. Deux ans je me 
‘ suis appelé Peter Oskol. Vous vous souvenez de 
la vogue des ballets suédois à cette époque 
d’après-guerre. Je fus sans doute le Français le 
plus enthousiaste de cet art divin qui m’arracha 
de force, pour la première fois, à tout ce qui 
fait les de Pancé. Pourtant je n'ai jamais eu que 
des numéros sans importance. Jamais je n'ai 
gagné assez d'argent pour rembourser Betty Curly. 
Elle riait : elle disait que ça ne valait pas la 
peine. Moi je ne riais pas, je vous assure. 

» Arriva cet hiver 1922-1923 où maman fut si 
malade, vous vous en souvenez? En ces jours-Ilà, 
— ah! comment vous expliquer cela? — Pancé 
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m'a repris. Pancé m'a fait honte de ma vie. 
Impossible, dans le grand salon, de lever les 
yeux sur les portraits des ancêtres. Pancé me 
répétait : « Tu n’es qu’un baladin et de quoi 
vis-tu? » Vous qui m'avez vu sangloter au pied 
du lit de maman, vous croyiez que c’était d’in- 
quiétude? Erreur, je pleurais sur mon abjection, 
je promettais à Dieu, en échange de la vie de 
ma mère, de renoncer à la danse. Et c’est de 
Pancé que j'ai écrit au régisseur de Jean Borlin 
que je ne renouvellerais pas mon contrat. 
Lorsque je suis parti, maman, en cachette de 
notre père, m'avait donné quelques très belles 
pierres et un peu d’argent. Dans le train de 
Paris, je ne me tenais plus, je devançais l’arrivée 
par mon désir, je brûlais de me précipiter chez 
un lapidaire pour vendre les gros saphirs, le 
rubis magnifique afin de rembourser Betty. Puis 
‘je réfléchis que je n'avais plus de métier. Il 
fallait vivre. En outre, Betty n’était plus gentille 
avec moi. Ce n’était pas la Betty d'autrefois. J’ai 
dû accepter des numéros au Moulin Rouge. A ce 
moment-là je connaissais une autre femme. Je 
suis parti en 41924 pour le service militaire, 
chargé de ma dette envers Betty. Elle me pèse 
encore aujourd’hui, mais avec tant d’autres 
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Ignace ne fut plus alors sur le gravier de la 
terrasse qu’une petite masse étroite et convulsée. 
Hubert et Bernard n'avaient pas le courage de 
s’entre-regarder. [ls n’avaient pas découvert dans 
cette affreuse biographie de ces fautes héroïques 
comme il en est et cette grandeur dans le mal 
dont obscurément ils accordaient le bénéfice à 
Ignace, grâce à l'ignorance où ils étaient 
demeurés des formes de sa mauvaise conduite, 
mais la plus constante vulgarité dont par ins- 
tants sa confession, qui eût pu être sublime, 
empruntait les expressions. Au dix-huitième 
siècle, un ancêtre des Pancé, venu à Ver- 
sailles, s’y était abandonné à une vie de désor- 
dre. Ignace, lui, n’avait mené qu’une existence 
louche. 

Quand Bernard, obéissant à des conseils inté- 
rieurs qu'il ne tenait pas de la nature, eut une 
lente inflexion de son corps vers le sol et la main 
tendue vers la brebis égarée, Hubert le retint 
par la manche. 

— Laisse donc. 

Que ne l’avait-on oublié à Dakar où ses 
dérèglements n'atteignaient personne? Que ne 
lui avait-on permis de sombrer au loin sans que 
la famille eût à se mêler du sauvetage? Hubert 
regrettait fort d’être venu jusqu'ici pour s’em- 
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pêtrer de ce dévoyé. Que ferait-il de cet être 
indigne dans le labeur salubre d’Asch où trois 
cents honnêtes Flamands travaillaient et vivaient 
sous son obédience? 

Mais :il n'avait pas fini de penser ainsi, que 
tout changea. Le corps recroquevillé et prostré à 
leurs pieds, et ramené à des dimensions inexpli- 
cables, se déroula harmonieusement et se dressa 
devant eux sur ses longues et minces jambes de 
danseur. 

— Dites-moi donc quelque chose! Je me suis 
humilié devant vous et vous ne me l'aviez pas 
demandé. Je ne réclame pas une absolution, 
mais je n’avais de bon en moi que mon dégoût 
de moi-même et je viens de vous le donner : 
cela vaut bien un écho de votre part. Dites- 
moi votre mépris, mais dites-moi quelque 
chose! 

Déjà devant cet Ignace nouveau qui apparais- 
sait en fierté, en finesse, comme si son aristo- 
cratie native l’eût envahi d’une montée de sang 
impérieuse, Hubert regrettait sa dureté. Après 
tout, est-ce que la boue l'avait tant marqué? 
Comme les oiseaux qui plongent dans les eaux 
fangeuses et en sortent le plumage luisant, est-ce 
qu'Ignace n'avait pas encore sur lui un reflet de 
noblesse? Est-ce que, entre tous les degrés aux- 
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quels le mal imbibe une âme, la sienne n’en 
était pas au moindre degré? Tant de charme 
encore, tant d’attirance invincible... Ce n'était 
que la première fois qu’Ignace exerçait sur ses 
frères son pouvoir indiscernable. Ils n'étaient pas 
prévenus. Îls s’émurent. Depuis de longs instants 
déjà, Bernard se trouvait sous l’influence si puis- 
sante, si séduisante pour un catholique, de l’aveu 
qu'avait fait Ignace. Toute la beauté chrétienne 
de la confession lui avait été sensible au cours du 
récit de son frère. Aux yeux de Bernard, ses 
fautes étaient sorties de lui. Mais Hubert cédait 
au de Pancé, — etle plus aimable, — qu'il venait 
de découvrir sous les hontes de ce pauvre enfant. 
Ses beaux traits sculptés se crispèrent, il ouvrit 
ses bras le plus largement qu'il put : 
— Viens; mais viens donc! 


IV 


Rien n'avait été plus facile à Ignace que de se 
conformer au conseil de ses frères et de ne pas 
mettre au clair devant les yeux de madame 
Legrand-Maillard le détail du mémoire drama- 
tique dont ils avaient été favorisés. Mieux que 
n'importe qui, Ignace pouvait revêtir un person- 
nage et le jouer avec une sincérité absolue. Res- 
semblant à ces femmes galantes qui, du jour 
qu'elles sont épousées, se font une conscience 
neuve et se débarrassent à tout jamais de l’an- 
cienne, Ignace, marié avec un monde où les raf- 
finements de l’honneur sont la forme même des 
habitudes, oublia Dakar et l'hôpital, Conakry et 
sa boutique, Caen et le conseil de guerre, Paris 
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et Betty Curly. Mais à la différence des femmes 
légères 1l s'était contenté, par incapacité mascu- 
line, d’enfouir sa vieille conscience dans les 
abîimes que recélait son âme, d’où à intervalles 
elle pouvait encore surgir. Ainsi, la villa n'avait 
jamais eu d'hôte si ponctuel, si empressé, si 
correct. Ignace mettait chaque soir pour diner le 
smoking, — don de sa grande firme d’éxpor- 
tation, — qu'il lui fallait revêtir naguère quand 
ses fonctions l’appelaient dans un poste militaire 
de la brousse et qu'il était invité à la popote des 
officiers, en qualité de haut commerçant français 
(avec sa valise bourrée de tracts). Etl’on n’enten- 
dait à table quesonenjouement etson rire enfantin. 

— Vous voyez s’il est gentil! s’écriait madame 
Legrand-Maillard. Qui donc le prétendait si mal? 
Que vous disais-je? Un grand gaspilleur d’ar- 
gent, voilà tout ce qu'il a été, mais nous Île cor- 
rigerOns. 

Et dans la nuit, Bernard, qui occupait la 
chambre voisine de celle d’Ignace et lisait jusqu’à 
une heure avancée, l’entendait gémir comme 
quelqu'un qui étouffe son désespoir dans l'oreiller. 
Il se précipitait. Ignace tout dévêtu se roulait sur 
son lit, pâle, ravagé et il expliquait à Bernard le 
mal qui le torturait. C’était le souvenir de ces 
pauvres diables de tirailleurs fusillés au Sénégal 
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pour désertion ou refus d’obéissance. La Propa- 
gande n'était pas fâchée de ces exécutions exci- 
tantes, et il avait mission de ne pas trop y 
regarder. Aujourd'hui, comme un remords à . 
retardement, éclatait ce cauchemar; et il revoyait 
le bleu si doux de leur cornée limpide, leurs 
grosses lèvres innocentes et le grain vernissé de 
leur thorax, si dur à trouer sans doute. 

— Et moi, je vis, je vis... 

Bernard aimait, par goût des combats inté- 
rieurs, à consoler de telles alarmes. Elles témoi- 
gnaient des ressources que le Bien gardait encore 
accumulées dans l’âme d’Ignace. C'était la con- 
science incoercible qui remontait à la surface. 
D'immenses espoirs naissaient en Bernard du 
contact avec ce désespoir quand leurs deux poi- 
trines ensuite se pressaient. 

Bien des nuits aussi, par pudeur, Bernard se 
défendait d'ouvrir la porte. Et il surprenait à dis- 
tance avec ravissement l’agitation etl’inquiétudedu 
pécheur se débattant contre le dégoût de soi-même, 
qui supputait maladivement les sommes reçues de 
Betty Curly, qui approfondissait les déchéances 
consécutives à la drogue voluptueuse de Dakar. 

Hubert, dépourvu de ce sens catholique du 
repentir, se contentait de la propreté apparente 
que montrait Ignace : retenue dans les conversa- 
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tions, sensibilité identique à celle de ses frères 
dans la recherche de leurs souvenirs d’enfance, 
honorabilité irréprochable de ses projets d'avenir. 
Autant de gages. Maintenant, quand ils se pro- 
menaient tous trois le soir sur la Croisette et que 
la vitalité d’Ignace menait le dialogue, plus volon- 
tiers se tournait-il vers cet Hubert si équilibré en 
force, et qui, moins débordant que Bernard de 
tendre compassion, n'avait pas toujours comme 
lui les fautes d’Ignace présentes à l'esprit, qui, 
souvent même, n’y pensait plus. 

Hubert éloigné d’Asch ressentait plus fortement 
la maîtrise qui l’attendait là-bas, puissante, insa- 
tiable. Le dressage et la réduction en une servi- 
tude dorée mais profonde de ses trois cents 
ouvriers, œuvre de ses dernières années, lui avait 
donné, parallèlement à son drame sentimental, 
plus de joies qu’il ne se l’avouait. Il en avait une 
nostalgie. [l disait volontiers à ses frères : « Vous 
ne me connaissez pas : c’est à Asch qu'il faut me 
voir»; percevant là très Justement que nous n’exis- 
tons en vérité que dans le jeu de nos rapports 
avec le monde humain, mais oubliant que, par là 
même, entre Bernard et Ignace, il réalisait à 
Cannes, par influx et par reflet, une existence 
_ plus subtile, plus profonde que sa vie de chef. 
Ainsi ces trois hommes qui n'avaient de 
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commun que le sang, — encore qu’on ignorât 
ce que leur grand’mère Pancé née Whitehurst 
avait infusé du sien à Hubert, et si le mélange 
qu'en avait reçu Ignace n’en faisait pas un 
étranger à ses frères, — en étaient-ils à réagir 
-- bien différemment les uns sur les autres le soir 
où, se trouvant à table avec leur hôtesse, un 
bruit de voix retentit dans le hall. Le valet de 
chambre vint dire un mot à l'oreille de 
madame Legrand-Maillard. « Mais oui, mais 
oui! » répondit la vieille dame dont le large 
visage s'empourpra. 

Et, la porte ayant été ouverte, dans l’illumina- 
tion du lustre entra une créature charmante, en 
blanc.et noir; un petit bonnet botticellien de 
velours noir encadrait un étroit visage ; son corps 
sans apparence disparaissait dans un fourreau de 
crêpe de Chine noir. On n’apercevait dans l’ouver- 
ture du manteau qu’un ruissellement de blanc 
soyeux. Elle penchait la tête sur l'épaule en riant 
comme une petite fille. Hubert regarda cette appa- 
rition et, comme dérivatif au choc reçu, se tourna 
vers Ignace et Bernard : Ignace, pour qui toute 
femme était une proie, semblait figé d’étonne- 
ment; mais Bernard, l’archange humain, en ce 
moment ne se ressemblait plus, c’est-à-dire que, 
plus archange encore dans l’admiration, il ten- 


58 LE VOTE DES FEMMES 


dait un visage émerveillé vers cette visiteuse 
inattendue. 

Le silence de cette rieuse intruse ne dura pas 
dix secondes et pourtant Hubert eut le temps de 
souhaiter que ses deux frères eussent été à Rome 
et à Dakar, et de s'être trouvé seul devant elle, 
sans l’éparpillement de ce rayon furtif, infiniment 
précieux, presque divin qu'était le regard de ses 
yeux sur lui. Il eut le temps de penser qu’il n'avait 
jamais rencontré de sa vie une femme comme 
celle-là; et le loisir d’une cruauté impitoyable, 
cruauté d'homme à l’éveil d'un nouveau désir : 
« Jamais madame Daramont n'a été si char- 
mante. » Et cette cruauté, il se l’était déjà repro- 
chée affreusement avant que l'inconnue n'ait 
accompli son premier mouvement vers madame 
Legrand-Maillard en disant : 

— Je suis désolée, votre maison est pleine 
aussi! J’ai fait un coup de tête. Je suis arrivée à 
Cannes, comme ça. Et je ne trouve pas une place 
dans un hôtel. La saison est trop belle, me disent 
tous les gens. Alors j'étais venue voir si je ne 
trouverais pas un lit sous l’escalier… 

Hubert lui découvrit une voix d'oiseau chan- 
teur. Elle avait aussi un long col gracieux qui se 
rengorgeait quand elle riait. Madame Legrand- 
Maillard de son contralto sévère la gourmandait. 
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Que n’avait-elle écrit! Puis elle lui présenta les 
trois messieurs de Pancé et leur nomma « ma- 
dame Jacquelin ». 

Hubert, à peine avait-il salué, se pencha vers 
leur hôtesse. 

— Chère amie, je pars dès ce soir; disposez de 
ma chambre. | 

— Évidemment, je lui donne votre chambre, 
s’écria-t-elle, mais vous aurez un lit dans le petit 
salon, mon cher Hubert. 

Il y eutun léger désarroi, car madame Jacquelin 
n'avait pas dinéet on lui mettait son couvert. Les 
trois hommes étaient restés debout. Hubert eut la 
stupeur de voir Bernard s'approcher de l’inconnue 
qui se défaisait de son manteau, de son petit cha- 
peau botticellien attendus par la femme de 
. chambre. Elle lustrait de la main ses cheveux 
plats et glacés comme un pelage et dans sa joue 
fragile sa lèvre peinte se fendait d’un sourire aux 
paroles de Bernard qu'Hubert atterré ne pouvait 
arriver à surprendre. Îl nese retint pas de penser : 

« Est-il fou ce cagot qui s’allume comme un 
cierge? » | 

Puis 1l se reprit. Pourrait-on ne pas faire crédit 
à ce merveilleux Bernard? 

En effet, à peine à table, la jeune femme 
expliqua tout, 
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— Comme c’est curieux, disait-elle, en désignant 
Bernard. Monsieur et moi nous sommes rencontrés 
il y a deux mois environ à Rome, sur la via Ostia, 
à la basilique de Saint-Paul hors les murs. Il m’a 
tenu la porte. J’ai pensé : « Un Français. » Il a 
pensé : « Une Française. » Et nous retrouver ici! 

— Tout est miracle, dit Bernard. 

— Tout est naturel, dit Hubert. 

Hubert étant censé le maître de la maison, 
madame Jacquelin se trouvait entre lui et Bernard 
qui occupait un bout de la table, de sorte que s’il 
était aisé à Bernard et à elle de 8e faire vis-à-vis, 
Hubert ne pouvait qu’apercevoir son profil, ce 
menton si frêle, cette tempe si étroite. Il n’en était 
que plus curieux de tant de délicatesse. Tout à 
coup, une idée le frappa : elle arrivait elle aussi de 
Rome. Alors c'était. 

Et Hubert s’évada de cette table soudain 
réjouie, éclairée, métamorphosée parce qu’une 
voyageuse sans gîte venait d'y tomber sans plus 
de bruit que ne fait une chute d'oiseau. Il revécut 
le trajet de Lyon à Marseille dans Île train 
où Marc Dauxerre avait étalé devant lui son 
pathétique roman s1 totalement oublié depuis 
lors. Des images affluèrent. La petite dévote 
fagotée, la vierge chrétienne en tunique blanche, 
vêtue jusqu’au poignet. Et le « visage d'ange mal 
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portant » et : « S’il y avait mille jeunes femmes 
comme moi... »; et: « Aimez donc mon âmel » 
Mais non, le rapprochement n’était pas possible. 
À l'Odile répudiée de Marc Dauxerre s’attachait 
ce léger burlesque inséparable du démodé dans 
notre société française et, pire encore, le ridicule 
de la bigoterie si sensible à Hubert. En réalité, 
l’autre était une pécore et qui n'avait donné à 
Marc aucun bonheur. Et Hubert respirait le 
parfum d’une poudre toute fraiche posée : la 
voyageuse avait dû s'arranger dans le taxi avant 
d'entrer. Le rouge de ses lèvres qui souriaient 
pour Bernard quand il parlait, était d’un géra- 
nium si naturel qu'il écartait au bout d’un 
instant l’idée d'artifice. Rien de plus recherché 
que cette coupe de cheveux hardie qui, vers 1928, 
accentua la fragilité, si chère aux hommes, de 
la tête des femmes. Châtains, ces cheveux que 
Hubert ne pouvait regarder sans un petit émoi, 
devenaient bleus par les opiats chargés du soin de 
leurs reflets. Et, dix minutes plus tôt, alors que 
madame Jacquelin ôtait son chapeau, Hubert 
avait pu apprécier le style sportif de deux longues 
jambes drapées au genou du velours noir de la 
jupe. Tous les raffinements de la frivolité rendaient 
plus subtil ce jeune être d’élégance. Madame 
Jacquelin était l’antithèse d’Odile. 
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Cependant des bribes de sa conversation avec : 
Bernard intriguaient Hubert : 

— Comme cette fin de dimanche était belle 
dans la campagne romaine quand je vous ai 
rencontré | | 

— Ne trouvez-vous pas que cette plaine est 
unie comme le plateau, le proscenium du monde? 

— Oh! je pense que ce formidable Paul était 
là, sur cette via Ostia et qu’il y a subi son 
supplice! 

— Véritablement, est-ce que vous êtes sûr que 
son corps est toujours là, enfoui dans la Confes- 
sion de la Basilique? | 

Ils apparaissaient tous deux transportés de la 
même magie, rapatriés pour s'être retrouvés dans 
leur atmosphère choisie, ayant reconquis cette 
vie romaine où l'an qui passe est trois mille fois 
multiplié, où l’on existe dans trente siècles à 
la fois. Ce même prestige de qui vient de Rome 
mettait ce soir en évidence le grand mystique de 
Pancé et la coquette Parisienne. Ignace lui-même, 
à. l’autre bout de la table, les regardait de ses 
yeux dévorateurs, trop longs pour son facies 
maigre. : 

« Je ne peux cependant pas, se disait Hubert, 
la questionner pour savoir si elle ne s'appelle pas 
Odile. » 
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Et il épiait les vocatifs de madame Legrand- 
Maillard à la jeune femme : « Servez-vous bien, 
je vous en prie, mon enfant. — Mais enfin, ma 
petite amie, me direz-vous ce qui vous a fait 
quitter Rome? » 

Madame Jacquelin rougissait un peu, riait en 
se rengorgeant : | 

— Je vous raconterai, je vous raconterai lorsque 
nous serons seules. 

Et tout le monde comprenait à son air réticent, 
à ce geste affété et peureux de serrer les épaules 
qui faisait gibier poursuivi, Andromède et le 
monstre, qu'elle avait fui quelque Romain entre- 
prenant et qu’elle se retrouvait bien assurée ici 
entre ces trois bons chevaliers français. 

— Ah! ma petiteenfant! disait madame Legrand- 
Maillard étouffant de sous-entendus. 

Mais l'éclair, l’illumination du nom d’Odile ne 


_ jaillissait pas. Et Hubert, à qui madame Jacquelin 


se - 


n’adressait pas la parole et qui de son mieux 
observait ce doux profil, ce bas de visage si 
friable, ces petits maxillaires en porcelaine de 
Saxe, se disait : 

« Il faut qu’elle s'appelle Odile. Aucun autre 


_ nom possible que celui-là, — cathédrale, Giotto, 


ange dépourvu de santé humaine, ogive.. » 
Dès le dessert, Hubert, empressé, monta pour 
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le déménagement de sa chambre, rangea ses 
flacons, ses savons, ses rasoirs, rechercha au fond 
des vases de fleurs des bouts de cigarettes. La 
vue de son lit lui rappela son rêve de la nuit 
passée. Il se promenait en auto auprès de 
madame Daramont et n’était occupé qu’à éviter . 
les obstacles d’une route périlleuse. Il se dit avec 
une satisfaction bizarre : « Pauvre amie, je ne 
l’oublie pas. » Et, en règle avec cette chère 
mémoire, 1l imagina madame Jacquelin harassée 
du voyage, dormant là, le profil enchâssé dans 
cet oreiller où depuis quinze jours il avait enfoui 
sa grosse tête. Dans l’escalier, il la rencontra. 
Elle montait déjà. Elle lui tendit sa main qu'il ne 
baisa pas. | 
Madame Legrand-Maillard ce soir-là ne se 


coucha pas de bonne heure. A peine le lit dressé 


pour Hubert dans le petit salon du rez-de-chaus- 
sée, ils s’assirent tous deux sur ce couchage 
improvisé et le contralto brusque ne fit ni une ni 
deux : | 

— Eh bien! comment la trouvez-vous ? 

— Intéressante, dit Hubert déjà masqué pour 
toute la soirée. 

— Mon cher ami, dit madame Legrand-Maillard 
en prenant ses aises comme pour une longue his- 


toire, figurez-vous que cette petite-là est l'héroïne 
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d'un vrai roman. Mariée à vingt ans, une vie 
conjugale dramatique, une séparation, un divorce, 
une annulation en cour de Rome, et voici ce 
ravissant oiseau rebutée du nid de ses parents 
qu’elle ne veut plus revoir, livrée à la solitude 
du cœur, toute seule dans cette grande Rome. 

Hubert dit froidement : 

— Mais Rome est une toute petite ville, chère 
amie. 

Madame Legrand-Maillard s’excusa. Pardon. 
Elle croyait une superficie comme Londres. 
Qu’importait! C'était encore une trop vaste volière 
pour Odile isolée. Mais après le divorce, l’annu- 
lation du mariage religieux n'allait pas vite. Et 
l'Officialité de Paris lui avait conseillé de se rendre 
près du Vatican pour y choisir elle-même un 
avocat fameux qui défendiît bien la thèse du non- 
consentement retenue à Paris. 

— On les avait donc mariés contre leur gré? 
interrogea Hubert, insidieusement. 

— Laissez-moi. A cela je répondrai tout à 
l'heure. Odile, le cœur rompu, plongée dans la 
plus folle douleur, ne demanda qu’à quitter une 
sotte mère, et à voir s’élargir ses horizons. On l’a 
logée dans un couvent de religieuses françaises. 
Elle y réside encore aujourd’hui. C’est la troi- 
sième année. 
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— En tout cas, dit Hubert, l'Église a bien fait 
les choses, car on semble avoir délivré son cœur 
aussi bien que son corps enchaîné. Nulle femme 
ne m'a jamais paru plus gaie. 

— Mon cher, avec Odile, on ne sait jamais. 
Elle a souffert mort et passion. Que peut-il encore 
subsister de son chagrin sous son enjouement 
forcé? Mystère! 

Comme par condescendance, Hubert demanda : 

— ÂÀ-t-elle donc tellement aimé ce mari? 

Madame Legrand-Maillard, l'air pathétique, 
n’eut pas de mot pour mesurer cet amour d’Odile. 
Elle dit seulement : 

— Ah! mon cher Hubert! 

Alors vint l’histoire dont Hubert était d'avance 
tremblant : la contre-partie du récit de Marc 
Dauxerre. 

Odile était une petite fanatique de dix-neufans, 
cultivée par son père, le grand avocat Jacquelin, 
le spécialiste des congrégations, mais élevée par 
une mère pour qui le faubourg Saint-Germain 
devenait encore trop vingtième siècle. Voilà une 
fille dont l’ardeur secrète (que personne en somme 
n'avait calculée, et qui pouvait pratiquement sur- 
prendre, mais ne faisait pas de doute) s’était portée 
vers une sorte de croisade contre le modernisme 
charmant de nos mœurs féminines. Cette ardeur 
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eut untout autre objet du jour qu’un garçon d’une 
très belle figure, malheureusement abtmée par un 
éclat d’obus en 1917, qui avait peut-être aimé 
dix femmes et gaspillé en vains essais le talent de 
l'amour, l’entraîna de force, lors d’un bal, dans 
quelque tango ignoré d’elle, et que cette fière enfant 
essaya par docilité amoureuse, déjà foudroyée, 
on ne sut jamais pourquoi, devant ce viveur. 

— Dites-moi donc, chère amie, demanda à cet 
endroit Hubert, ce qui motive le choix des 
femmes dans l’amour? 

— Ah! répondit la vieille dame, bien malin 
qui le pourrait. J'ai vu des motifs invraisem- 
blables. Souvent je n’en ai pas vu du tout. Peut- 
être faut-il en revenir à ceux de Schopenhauer 
qui, en fin de compte, ne sont pas si clairs que 
ça. Les vraies amoureuses, en tout cas, ne se 
demandent pas, comme l’homme, si l’être élu 
leur donnera le bonheur. Le lasso est à leur cou, 
et voilà. Il tenait bien fortement Odile. Je ne 
reconnaissais plus ma petite paroissienne de 
Saint-Sulpice qui se précipitait chez moi deux à 
trois fois le jour : « Je l’aime tellement, me 
disait-elle, que lorsque j'envisage ma vie sans 
lui je préfère mourir sur-le-champ; et, véritable- 
ment, puisqu’une fille comme moi ne peut songer 
à s’empoisonner, si je ne l’épouse pas, je ne sais 
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ce que je deviendrai. » Ou bien elle pleurait 
dans mes bras : « Je ne suis plus rien qu’une 
chose qui l’aime. » Effectivement, je n’ai jamais 
rencontré un sentiment pareil; tout son être était 
amour. 

» Ils s'étaient rencontrés chez une de mes 
amies qui donnait cette soirée. Je la priai de 
représenter au jeune homme cette passion dont 
il était l’objet, et que, je dois le dire, il méritait 
assez par son extérieur auquel la mutilation de 
son visage Ôtait et ajoutait tout à la fois, surtout 
aux yeux d’une fille comme Odile. La grande 
fortune d'Odile qu’on lui fit valoir l’ébranla, car 
il aimait l’argent, et il vendit volontiers sa liberté 
à si beau prix, même pour une fiancée qui ne 
lui chantait guère. 

— Cette amie, demanda Hubert, fit donc bien 
réellement pression sur lui? 

La question d'Hubert n'avait pas en vue de 
démonter les petits mensonges de la vieille 
dame, mais d'apprendre à bon escient que Marc 
n'avait jamais aimé Odile; car il éprouvait plus 
de contentement et d’apaisement à son trouble 
par la certitude que cet être charmant n'avait 
jamais été aimé par Marc, qu’il n'avait de désa- 
grément à se représenter l’amour d’Odile pour 
celui-ci. Et même, à trouver des raisons de haïr 
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Marc bafouant l’amour si émouvant de cette 
jeune femme, il se délectait silencieusement. Il 
lui semblait ainsi que ce don incomparable 
n'ayant pas été agréé, pas incorporé par un autre 
amour, pas confondu dans une union de cœurs, 
le trésor demeurait en suspens dans quelques 
limbes.… 

— Sans doute mon amie l’influença-t-elle, 
reprit madame Legrand-Maillard, puisque les 
jugements ecclésiastiques l'ont déclaré. Tout 
d’abord, il ne voulait pas entendre parler d’Odile 
dont il raillait la mise et l’aspect. Mais à lire tous 
les jours qu’elle était riche et qu’elle l’aimait, il 
en vint à ce que voulait Odile. Union bizarre où 
lui ne trouva qu’une maîtresse ennuyeuse au 
moment où pour la partie adverse c'était le 
contraire. Je l’ai toujours vu en vouloir à cette 
pauvre enfant. Certes, elle n’était point la petite 
figurine adorable qui vous est apparue ce soir, 
mais elle avait bonne volonté d'arriver à lui 
plaire. Elle s’appliquait à s’habiller. C'est un art 
qu’une femme n’acquiert pas en une nuit. Il 
avait beau lui mettre sur les bras des robes de la 
rüe de la Paix, vous concevez bien qu’elle n’en 
avait que faire. L’élégance n’est qu’une harmonie, 
et c’est ce qu’elle ignorait. Les bas et le linon de 
la chemise y concourent aussi bien que le grain 
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du crêpe de Chine. Et puis il aurait dû com- 
prendre combien cette sphère nouvelle de la 
mode et du chiffon où elle entrait effarouchait 
cette élève de l’Institut catholique : Histoire des 
papes, Kulturkampf en Allemagne, méditations 
du père Gratry, toute la lyre. Imaginez un théo- 
logien comme votre frère Bernard transformé en 
gravure de mode. Il ne lui a pas donné le temps 
de s’acclimater. C'était des scènes quotidiennes 
qui n’entamaient pas la passion d’Odile devant 
son dieu. Elle portait dans une torture le bonheur 
de posséder la source de sa vie, son soleil. Je ne 
l'ai jamais vue que les yeux meurtris de larmes, 
comme une femme battue. Il y a tant de 
manières de frapper un être si tendre! Il ne lui 
ménageait pas les allusions sur ce manque à 
l'aimer dont il n'acceptait pas la responsabilité. 
Un homme ne se trouve jamais assez brutal pour 
l'épouse qu'il ne peut plus souffrir. 

» Eh bien! mon cher Hubert, rien n’altérait 
l’adoration qui continuait de brüler en elle, 
inextinguible. Elle achetait des fards, elle appre- 
nait à se maquiller, elle fit couper ses cheveux, 
comme la mode en commençait alors, ce qui 
deux ans plus tôt lui eût paru un opprobre pour 
une honnête femme. Toutes les concessions, 
tous les renoncements, tous les sacrifices, elle 
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les a consentis pour son idole. Elle n’a pas eu 
honte de le supplier quand il a parlé de sépara- 
tion. Je suppose ce que dut être alors son déses- 
poir. Elle a fini cependant par comprendre 
qu'elle ne retiendrait pas de force un mari qui 
n'avait jamais eu d'amour pour elle. Elle est 
revenue chez ses parents. Ah! mon ami! quel 
état! quelle dépression! Sa complexion n'était 
pas pour supporter une si grosse douleur. Dieu 
merci, Rome lui a fait du bien. Je la | 
perdue, réellement. | 

— Îl me semble, dit Hubert qui affectait de 
l'ironie, que les leçons de son mari ont porté à 
longue échéance et que le fanatisme de madame 
 Jacquelin ne s’exerce plus guère sur les restric- 
tions de toilette. 

— Ah! dit madame Legrand-Maillard, il y a là 
un mystère bien curieux. Peut-être a-t-elle pris 
goût simplement à ce talent qu'il lui fut si dur 
d'acquérir. Mais peut-être y a-t-il dans sa méta- 
morphose la réaction d’une femme humiliée par 
- sa défaite sentimentale et qui, la bataille finie, se 
couvre d'armes encore à toute éventualité. Qui 
sait si elle ne rêve pas de rencontrer un jour ce 
malotru de mari? | 

Hubert, après le départ tardif de madame 
Legrand-Maillard, ne se coucha pas. Il demeura 
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jusqu’à l’aube assis au pied du lit à écouter, 
pressé contre l’image idéale d’Odile, comme au 
flanc d’un instrument qui vibre encore d’une 
‘ musique achevée, si cet héroïque amour survivait 
toujours en elle. Et il se surprenait à désirer que 
oui pour qu’elle fût plus émouvante, plus mul- 
tiple, plus touchante, plus infinie. 


_ 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Au premier déjeuner, le lendemain, man- 
quaient madame Jacquelin et Bernard. On eut 
beau frapper à la porte de leurs chambres respec- 
tives, personne ne répondit. Vers neuf heures, 
Ignace, qui voyait tout, dit qu'il les apercevait 
sur le chemin qui sinue entre les parcs orientaux . 
de la Californie jusqu’à la villa Diana. Ils ren- 
traient tous deux un livre de messe à la main. Il 
s'agissait sans doute d’un complot ourdi la veille 
au soir dans un coin du salon. Madame Legrand- 
Maillard lança quelques propos voilés sur une 
entente si naturelle entre ces deux mystiques. 
Ignace, qui entendait tout, conta que madame 
Jacquelin s’était informée d’une église, et qu’alors 
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en effet Bernard lui avait proposé de l’accom- 
pagner ce matin. Hubert ne dit rien jusqu’à 
l’arrivée des deux dévots. Il ne trouvait pas, lui, 
cette entente si naturelle. Îl y a cinq ans, oui, 
Odile lui aurait paru assortie à Bernard. Mais 
aujourd’hui qu'avait à faire l’austérité de Bernard 
qui requérait des âmes de nonnes, avec cet objet 
d’art, toute la grâce du siècle, toute sa fantaisie? 
Le petit bonnet botticellien avait été remplacé 
pour la messe du matin par un feutre noir qui 
diminuait encore l’ovale d’ange mal portant si 
bien caractérisé par le mari de la jeune femme. 
Elle souriait à ses trois chevaliers avec cette 
familiarité de qui rentre de l’étranger et reconnaît 
partout des amis. Ignace se glissa près d'elle. Il 
ne parlait pas, il murmurait. Il lui demandait à 
la débarrasser de son manteau, de son chapeau, 
comme un page. Elle les lui donna et, quand il 
fut parti : 

— Quel âge a votre frère? On croirait un collé- 
gien en vacances qui a échoué au bachot. 

— Subtile madame! répondit Hubert, vous ne 
saviez pas si bien dire. Il a échoué à la vie, et il a 
vingt-huit ans. 

— Mais il est en train de se reprendre, s’écria 
madame Legrand-Maillard. Ca nous Ier un 
grand converti. 


D 
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Ignace rentra avec un fichu de soie qu'il voulut 
poser lui-même sur les épaules de madame Jac- 
quelin. Auprès d’une femme, par une sorte de 
mimétisme, ce jeune forban devenait futile, pré- 
cieux, efféminé. Il défit lui-même une épingle 
attachée à l’écharpe. IL avait les doigts d’une 
finesse exagérée de paresseux. Hubert s’affairait, 
la cuisinière étant au marché, pour faire préparer 
à Odile du thé frais. Mais Bernard, infiniment 
plus avancé déjà dans la connaissance de cette 
nouvelle venue qui recélait tant de mystère, 
demeurait assis près d'elle. Leur promenade 
matinale dans cette Californie à peine éveillée 
sous un jour gris, l’acte religieux accompli côte 
à côte à la Chapelle des Roses et ce retour les 
avaient liés. Il fallait cependant être madame 
Legrand-Maillard pour imaginer qu'ils échan- 
geaient là des propos sur la grâce, l’onction, la 
délectation. Ces deux êtres-là enfouissaient sous un 
amas d’apparences étrangères, aussi jalousement 
qu'Hubert les secrets de sa sensibilité, la seconde 
vie qu'ils menaient en Dieu même, et qu'une 
pudeur bien plus sacrée que celle de l’amour leur 
défendait de se confier l’un à l’autre. C’est simple- 
ment du temps qu'ils devisaient. Après trois 
semaines d’un soleil implacable, la pluie menaçait, 
ou pour mieux dire, le déluge, un cataclysme. 
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— Je ne détesterais pas, disait Odile. La pluie 
est un voile, un rideau dont nos âmes du Nord 
ont parfois besoin. J'adore lire dans ma chambre 
quand il pleut. Et vous? | 

— Moi, avouait Bernard, je ne prête pas grande 
attention aux climats, au soleil, à la pluie. Cela 
m'est égal. A Rome surtout où j’ai le soleil élec- 
trique des hypogées, si stable. D'ailleurs, les 
hommes ne subissent pas là-dessus les mêmes im- 
pressions que vous autres femmes. Vos réactions 
multiples, votre affinement, votre délicatesse. 

Hubert entrait. On rit parce qu’il apportait lui- 
même le thé. Lui n’avait entendu que les derniers 
mots de Bernard. | 

« En est-il déjà à lui chanter des litanies? » se 
demanda-t-il sans bonté. | 

Mais Bernard se précipitait pour les grillades, 
le beurre, le sucre. Ignace arrivait avec un petit 
tabouret qu'il s’agenouilla pour placer sous les 
pieds d’Odile. Il avait pour les femmes une ser- 
vilité attentive, aisée, naturelle, qui leur créait 
une atmosphère d’idole où elles s’épanouissaient. 
Madame Jacquelin s’écria : 

— Mon Dieu, que les Français sont aimables! 
Que c’est agréable de se retrouver en leur com- 
 pagnie! Les Italiens ne sont pas mal, certes, mais 
on n’est Jamais tranquille avec eux. 
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Et elle riait de bon cœur en cachant un peu 
son visage dans sa tasse, comme si elle avait dit 
une énormité. 

Des ripostes venaient à flots aux lèvres 
d’'Hubert. Il aurait voulu dire, le pensant effecti- 
vement, qu'une femme comme elle ne devait 
jamais être tranquille nulle part; que la puissance 
qu'elle exerçait sur les hommes sortait de ses 
yeux bruns si finement sertis de leurs paupières 
mobiles, de ses lèvres demeurées aussi délicates 
et fraîches que celles d’une petite fille. Mais jus- 
tement cette puissance n’était que trop réelle et 
il ne la ressentait que trop pour oser parler. Tout 
devenait banal, présenté à cette créature déli- 
cieuse. De sorte qu'Hubert se trouvait être celui 
qui ne lui avait rien dit encore, qu'elle ne parais- 
sait pas avoir remarqué. Et il en éprouvait comme 
une déconvenue. 

Vers dix heures, la grosse pluie annoncée par 
des nuées d’enfer se mit à tomber. Madame Jac- 
quelin qui était remontée chez elle un moment 
auparavant reparut équipée en aviatrice, toute de 
cuir vêtue, fauve et lisse comme une bête du 
désert, et si décidée sous son casque étroit qu’on 
la reconnaissait à peine. 

— Qui sort avec moi dans le parc? demanda- 
t-elle. 
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On était au billard à lire les journaux qui 
venaient d’arriver. Les trois frères sentirent 
imprécisément qu'elle s’adressait à Ignace. C'était 
sans doute comme au moins important, au plus 
jeune, au plus capable d’une fantaisie, au moins 
compromettant. Les yeux d’Ignace qui pouvaient 
être si brülants de vie rencontrèrent ceux 
d'Hubert en un de ces regards appuyés, pro- 
longés, où il y a des demandes et des réponses. 
Cette muette entente mettait pour la première 
fois Hubert et Ignace de plain-pied, au même 
plan tous deux pour abandonner au frère envoûté 
la faveur insigne qui flottait en ce moment 
indécise au-dessus d’eux trois. Silencieusement 
ils se désistèrent, le temps infinitésimal de ce 
regard, qui fut assez long cependant pour que 
Bernard se crût autorisé à dire dans les délais 
convenables : 

— Mais moi, madame, si vous permettez. 

Ignace disparut, agile et sans poids sur le tapis. 
Il revint avec une pèlerine imperméable, dont il 
couvrit affectueusement les épaules de son frère. 

— Comme il est charmant! dit Odile avant que 
Bernard et elle n’eussent franchi la porte qui 
ouvrait sur la terrasse. 

Hubert, qui venait d'entendre Ignace-descendre 
l'étage quatre à quatre, lui dit : 
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— Te rappelles-tu le temps où chez les Pères 
à Rennes tu dégringolais en trois enjambées le 
grand escalier du dortoir des moyens? 

Une onde de banheur parcourut l’échine du 
paria. Il crut à une tendre aumône prélevée sur 
leurs souvenirs d'enfance par le frère honorable. 
Mais, en réalité, Hubert ne répétait cette phrase 
de Marc Dauxerre que pour évoquer l’image inso- 
lente du mari d'Odile, pour donner corps à ce 
sentiment inexplicable, cet amour conjugal sans 
mesure ni raison, qui illuminait secrètement, 
comme une projection intérieure, l’âme passion- 
née de madame Jacquelin. 

Dehors, les gouttes larges comme des pièces 
de monnaie battaient avec un bruit de tambour 
les feuilles poudreuses des palmiers, les bambous 
désséchés, les orangers en boule. Odile, le visage 
ruisselant, allait devant. 

— J'adore la pluie, monsieur de Pancé! disait- 
elle. 

— Nous jouons aux voyageurs, surpris par le 
cyclone dans une forêt vierge, sous les tropiques, 
disait, à phrases hachées, Bernard entraîné par 
des sentiers impraticables. | 

Dans cette terre composite de la Californie, 
offerte au vent du sud et à demi africaine, toutes 
les essences d’arbres s’enchevétrent : néfliers, 
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chênes verts, eucalyptus, arbousiers. L’olivier 81 
latin, quoique plus riche qu'ailleurs, s’y trouve 
en exil. La déclivité du terrain se corrigeait de 
terrasses superposées. Sur la terrasse des oran- 
gers où l’on montait par un escalier bordé de 
buissons de roses, Odile se retourna comme frap- 
pée d’un scrupule. 

— Vous ne détestez pas trop la pluie, au moins, 
monsieur de Pancé? | 

— J'aime celle d'aujourd'hui, dit Bernard. 

Odile était si habituée aux hommages, ils lui 
étaient devenus si naturels, ‘si constants et s1 
indispensables qu’elle les absorbait aussi simple- 
ment que cette terre sablonneuse l’eau du ciel. 
Elle ne comprit pas, blasée sur cette menue mon- 
naie de compliments dont les hommes payaient 
le seul privilège d’apercevoir sa grâce, ce qu’une 
âme timorée, hésitante, grave et sevrée comme 
celle de Bernard, avait fait tenir dans ces mots : 
« J'aime celle d'aujourd'hui. » Que l’on songe 
qu'il en était encore à ignorer dans quelles 
conditions elle vivait à Rome, si elle avait un 
mari, si elle était libre; et que toute la sagesse 
de ses conseils intérieurs s’opposait au glissement 
de son être vers cette réplique mondaine de 
_ l'angélique religieuse qui, dix-huit ans aupara- 
vant, lui avait fait voir la Femme dans une 
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lumière céleste. Mais la pente et le vertige lui 
arrachaient des concessions comme celle de ce 
propos dont il trembla ensuite autant que d’une 
position décisive prise vis-à-vis de madame Jac- 
quelin. | 

— À Rome aussi nous connaissons de ces 
déluges, n'est-ce pas? 

Ce fut toute la réponse d’Odile. Elle combla 
Bernard. Ce pronom « nous » qu’elle avait pro- 
noncé lui semblait une grâce accordée, un petit 
lien entre eux, les mettant à part des autres qui 
ne possédaient pas ce privilège commun à elle et 
à lui, d’être de Rome. Il aurait voulu jeter des 
présents à ses pieds. Elle était là au bord de la 
terrasse comme une sœur Capucine sous le brun 
de ce cuir mouillé. Bernard convoitait pour les 
lui offrir les roses des deux buissons. Mais elles 
fondaient dans l’eau, se diluaient, n’existaient 
plus. Il se contenta de dire : 

— Quand ça tombe sur le monument de Victor- 
Emmanuel, on en est éclaboussé jusqu’à la Piazza 
: Venezia. 

— Où habitez-vous à Rome? demanda la jeune 
femme. | 

Bernard lui expliqua que c'était sur l’Aventin, 
dans une des villas neuves qui avoisinent la basi- 
lique de Sainte-Prisca, mais n’osa pas lui poser 
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la même question. Il avait trop peur de l'entendre 
dire : « Mon mari est attaché d’ambassade. Mon 
mari est à l’École française. » Par bonheur elle 
n’attendit pas d’être interrogée. Elle était telle- 
ment dépourvue d'’arrière-pensées, de compli- 
cations, de défiances, tellement directe qu’elle 
disait tout sans réfléchir : 

— Moi, je suis installée dans un couvent de 
religieuses françaises sur le Janicule. Les fenêtres 
de ma chambre sont en plein cintre, voilées de 
tulle blanc; et devant, j'ai deux cyprès inégaux, 
mais fins et souples comme deux mèches noires. 
Un vrai Primitif. | 

La pluie redoublait, mais pour Bernard le coup 
de soleil, la clarté, l’azur furent ineffables. Sa 
tête fléchit sous le poids du bonheur. Il ne put 
dire que : 

— Ah! le Janicule. 

Ils étaient à peine revenus à la villa et séchés, 
que Bernard entrainait Hubert dans sa chambre. 
Sa chevelure, mouillée abondamment, se gonflait 
et frisait sous la friction. Son visage rayonnait. 
Jamais Hubert ne l'avait vu ainsi. 


— Eh bien! demanda Bernard, que penses-tu | 


de cette jeune femme? 
— Je ne la connais pas, dit Hubert. 
— Tu ne trouves pas que... 
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— Quoi? | 

— Qu'elle est extraordinaire? 

Hubert sourit : 

— Qu'elle ressemble à sœur Cécile, veux-tu 
dire? Eh bien! non, mon vieux. Elle ne lui 
ressemble pas. Elle n’en a certainement ni la 
sérénité, ni le détachement absolu. 

Les yeux de Bernard se posèrent sur la photo- 
graphie de la commode. 

— Voyons! dit-il, on ne peut comparer une 
pauvre religieuse sortie du peuple, à une femme 
du monde comme madame Jacquelin. 

« À la bonne heure! pensa Hubert; lui non 
plus n’hésite pas à briser les anciennes idoles. 
C'est l’histoire éternelle et je n’agis pas mieux 
envers madame Daramont dont la mémoire 
aujourd’hui m'encombre, ou plutôt ne m'en- 
combre plus guère. » | 

— Je la crois veuve, ajouta Bernard. 

— Non, dit Hubert épiant le visage de Bernard; 
divorcée. 

Et 1] s’arrêta pour contempler l'angoisse sur ses 
pauvres traits qui se décomposaient. | 

— Mais... — continua-t-il, dès qu’il eut envie 
de voir s’éclairer ce visage, — mais annulée en 
cour de Rome. 

Et Hubert vit rougir le teint ocré de ce Breton 
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fait Italien. Il vit que Bernard baissait la tête par 
honte de cette rougeur puérile qui humilie si fort 
un homme quand elle trahit, impudique rougeur, 
ce qu'il voudrait le plus dissimuler. Cependant, 
Hubert la fit cesser, et à son gré, en terminant : 

— Seulement, paraît-il, inconsolable. 

— Comment sais-tu qu’elle aime encore son mari 
si tu ne la connais pas? | 

— Madame Legrand-Maillard me l’a dit. 

En même temps, Hubert s’aperçut de son 
mensonge. Rien ne prouvait qu'Odile pleurât 
toujours Marc. Madame Legrand-Maillard ne 
l'avait jamais dit et Hubert n’avait pas le droit de 
décourager Bernard sur une supposition non 
confirmée. Il eût fallu, pour la vérifier, mieux 
connaître l’hermétique Odile. 

— Et puis, se reprit-il, après tout, je n’en sais 
rien. 

Et c'était bien de n'en rien savoir qui faisait 
l'inquiétude énervante d’Hubert. A table, dans 
les conversations du jour, il se mit à la scruter 
insidieusement sur ce point : assise à ses côtés, 
tranquille, confiante, elle ne se doutait guère 
qu’il connaissait Marc, qu'il possédait tout le 
secret de sa douloureuse vie conjugale et de la 
bouche même de celui qu'elle avait trop aimé. 
Personne ne le savait ici. Secret bien lourd mais 
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bien riche, propriété précieuse qui lui donnait 
des droits de regard sur les biens d’Odile, et à 
elle des servitudes. S'il passait une éclipse mélan- 
colique dans les yeux bruns rieurs, c'était qu’elle 
pensait à Marc. Si Hubert la surprenait dans le 
hall, sa houppette de poudre aux doigts et le profil 
tendu vers la petite glace secrète, il se disait que 
ce désir d'être jolie n'était qu'une habitude 
posthume de son amour. Ainsi, ne cessait-il de 
passer en propriétaire sur les chemins de son 
âme. Mais il n’en restait que plus taciturne. Au 
bout de deux jours, Odile dit à madame Legrand- 
Maillard : | 

— Il m'intimide, l'aîné des Pancé. Est-ce 
qu'il est intelligent? 

— Ma chère petite, répondit la vieille dame, si 
vous aviez pris la peine de le faire causer, vous 
vous seriez peut-être aperçue qu’il est ce qu’on 
appelle dans le jargon parisien « un grand mon- 
sieur ». 

— Bernard est doux et facile, reprit Odile. Ce 
matin en revenant de la messe, il m'a conté sa 
guérison miraculeuse à Lourdes. C'était admirable. 
Ils ont de la chance ceux dont toute la vie a pour 
pivot un événement aussi merveilleux. Les pensées 
et les actes de ce singulier Bernard ne reposent pas 
sur autre chose. On possède alors un recul effrayant 
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pour envisager l'existence comme un songe qui se 
déroule sans douleur, sans difficultés. 

— Ah! lui, Bernard! 

Et madame Legrand-Maillard n’en dit pas plus. 

Les trois frères ne sortaient plus après le diner. 
Leur hôtesse n'allait plus au lit. Les soirées se 
passaient dans le salon démodé de la villa Diana 
meublé parlesreliquesdes grands-parents Legrand- 
Maillard, palissandre et bronze doré. Mais Odile 
rajeunissait tout, comme elle animait la présence 
parfois maussade des quatre autres personnes 
enfermées chacune dans une vie propre trop puis- 
sante. Généralement on se plaçait ainsi : Odile 
gardait ses voisins de table Hubert et Bernard, et 
s'installait avec eux sur le canapé de velours 
citron, pendant que madame Legrand-Maillard 
occupait la bergère voisine et qu’Ignace, entêté 
dans son smoking, prenait un tabouret qui l’obli- 
geait à replier ses longues jambes chaussées 
d’escarpins. Il paraissait éteint, anéanti, comme 
si l’arrivée d’Odile lui avait enlevé ses frères, 
mais, sans rancune, se réservant les petits soins 
de l’invitée, ses gants oubliés, son livre, son 
écharpe. 

Ce ne fut que le troisième jour que l’on osa offrir 
une cigarette à Odile. Elle la prit sans vergogne 
et dit : 
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— Mon mari m'avait donné l'habitude de fumer. 

Seule circonstance où elle rappela, impassible- 
ment d’ailleurs, le mystérieux personnage dont 
l'ombre flottait encore autour d’elle, retenu par 
des liens d’une consistance bien douteuse. 

Un soir, comme la conversation languissait, 
Odile jeta sa cigarette, se mit au piano. Elle 
essaya de se rappeler la première Polonaise. Ses 
doigts hésitèrent quelques minutes. Ce fut comme 
un frontispice brouillé et nébuleux au passionné 
récit de la pièce musicale. Ignace parut soudain 
comme un homme qui s’éveille. À peine le début 
dessiné, il glissa son tabouret contre le piano, les 
yeux sur le profil de la jeune femme, buvant le 
rythme sûr de ce jeu qui faisait frémir son 
échine. Puis, tout à coup, les bras écartés, les 
jambes dépliées et droites envoyant au loin le 
tabouret, il sembla s’étirer, s’allonger. Il se sou- 
leva. Sans élan apparent, les pointes de ses pieds 
quittèrent le sol, il y retomba, s’accroupit, se releva 
et tout son corps emporté par la danse recon- 
struisit cette architecture giratoire de la musique 
dont parle un grand poète, si close et si hermé- 
tique autour des âmes. C'était lui qu’en jouant 
Odile regardait, saisissant mieux son rythme 
habituel à mesure que celui d’Ignace l’accentuait, 
le marquait de ses coups de talon sur le sol, des” 
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saccades de ses articulations détendues, des spi- 
rales vertigineuses qu'il formait sur lui-même. Ils 
s’excitaient l’un l’autre. Odile avait la fièvre, sui- 
vait la vitesse de ce mouvement humain, donnait 
aux traits élancés de la Polonaise une secousse 
pour soulever le danseur qu’elle se sentait sou- 
tenir. Tous deux échangeaient de l'énergie. Quand 
le passage de la mélodie arrivait par intervalles, 
Ignace l’épousait étroitement, tous ses membres 
le reproduisaient avec la grâce et la mollesse de 
l’osier qui forme une corbeille. A la fin, sous les 
doigts d’Odile et sous les talons du danseur l’ins- 
trument et le sol semblaient fléchir. Les sons du 
piano venaient, eût-6n dit, de plus loin, de plus 
bas, de la terre même. Et Ignace s’éleva une fois 
de plus, sans poids, pour ébranler, en retombant 
sur ses escarpins, toute la pièce. 

Hubert et Bernard sortaient à peine de leur stu- 
peur. Lui, était épuisé. Madame Legrand-Mail- 
lard l’installa dans sa bergère, les traits tout 
altérés. Odile disait : 

— Quel artiste! Où a-t-il pris cela? 

Et du petit mouchoir de soie passé à son bra- 
celet elle vint essuyer le front moite et les yeux 
fermés d’Ignace. | 


CPR 


La danse impromptue d’Ignace ouvrit aux hôtes 
de la villa Diana une période nouvelle comme s’il 
avait, dans son acrobatie, crevé une mince cloison 
de papier les séparant d’un mode de vie plus 
naturel. Une imprécise rigueur fondit. Bien que 
madame Jacquelin, semblant regretter le geste un 
peu tendre qu’elle avait osé près du danseur 
anéanti, eût l’air de se surveiller davantage, de ne 
plus sourire complaisamment à toutes ses paroles, 
de ne plus exiger ce service continuel dont elle et 
lui s’amusaient jusqu'ici, bien qu'elle réclamât 
par exemple son ombrelle à Hubert, son livre à 
Bernard, il y eut moins de cérémonie et Ignace 
fut davantage introduit dans la conversation géné- 
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rale, comme si un certain prestige lui eût été 
reconnu. Madame Legrand-Maillard lui ayant 
demandé où il avait appris cette technique si 
sévère de la danse, il répondit ingénument que 
C'était près de Jean Borlin dont il avait suivi 
les leçons quand il était attaché au ministère 
à Paris. 

Hubert l’applaudit de son mensonge. Il n’appar- 
tenait pas à Odile, qui était présente, de pénétrer 
les côtés obscurs de la famille de Pancé, ses 
hontes, ses diminutions dont Ignace était l’auteur. 
Bernard estimait au contraire que l’on devait 
toute vérité à la pure lumière d’Odile; il brülait 
de confier à cette âme amie le fardeau qu'était 
pour lui l’opprobre d’Ignace. Mais qu'Ignace eût 
seulement dansé devant elle lui semblait déjà un 
heureux aveu. 

Ignace, en quelque sorte mis au point devant 
madame Jacquelin, encouragé par cette attention 
qu'on lui accordait, faisait la lumière sur certains 
passages de sa vie ténébreuse. Il racontait ainsi 
comment un jour, dans le Haut Sénégal, sa voi- 
ture avait été assaillie par un troupeau de buffles. 
Il décrivait cet océan de toisons noires et de crois- 
sants Jaunes qui ressemblaient, disait-il, dans 
_ l’ensemble, à un cimetière mahométan. Son klaxon 
les enrageait. Son sauvetage, il le devait à une 
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ample provision de lumière qui lui avait permis 
de faire jouer ses phares indéfiniment. 

Il disait aussi comment il avait été assez heureux 
une fois pour ramener dans sa voiture à l'hôpital 
de Dakar un de ses anciens condisciples de chez 
les Pères à Rennes, le capitaine d’Ercé, qu'il avait 
trouvé dans un poste, mourant de la fièvre jaune. 
Et ses frères eux-mêmes en venaient à oublier les 
trahisons, les apostasies colportées insidieuse- 
ment dans le coffre de cette auto infâme, où leur 
pauvre frère au volant en arrivait à faire figure 
d’explorateur, de grand Français. 

Odile dit un jour à Hubert : 

— Quel être extraordinaire, cet Ignace! 

— C’est un original, dit Hubert. 

— Mais que faisait-il donc au Sénégal? 

Hubert la regarda avec tant de sévérité qu’elle 
se sentit indiscrète. Et, amour-propre blessé autant 
que regret d’avoir déplu, les larmes lui vinrent 
aux yeux. | 

— Madame, lui disait Hubert, je vous demande 
en grâce de ne jamais me poser pareille question, 
de ne jamais me parler d’Ignace. Nous sommes 
ici pour tuer son passé, pour l’abolir. Que rien ne 
ressuscite ces jours qui auraient dû ne jamais être! 

La jeune femme détourna ses yeux mouillés, 
cacha sa confusion en s’excusant, mais ne se jugea 
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pas absoute par le ton aimable dont Hubert 
voulut racheter sa rudesse. Les pleurs furtifs qu’il 
avait fait sourdre dans les yeux qui le ravissaient 
plus que tout, ne lui avaient pas échappé, non 
plus que la rigueur que lui tenait maintenant 
Odile, plus habituée aux compliments qu'aux 
leçons. Il ne savait comment effacer le souvenir 
de sa brutalité. 

Le soir même, au salon démodé, ce fut Hubert 
qui s’en alla trouver Ignace, et en posture de sol- 
liciteur, pour le prier de danser encore. Et en 
même temps il ne perdait pas de vue celle pour 
laquelle il s’abaissait à cette prière. Mais Ignace 
refusa. Non, pas ce soir. Il n’était pas une marion- 
nette. S'il ne se sentait pas soulevé par un rythme 
plus impétueux que tous les désirs, ses jambes 
étaient de plomb. On se figura qu’Odile allait 
insister : mais point; elle n’ajouta rien et ouvrit 
un livre sur Pascal que Bernard lui avait offert. 
Elle prenait position de femme fâchée. Au fond, 
elle était au supplice d’avoir paru indiscrète aux 
yeux de cet Hubert pour lequel commençait de 
naître en elle une de ces admirations incertaines 
de leur objet, mais d'autant plus inquiètes, éten- 
dues et sensibles, et que les hommes d'autorité 
inspirent souvent, presque à première vue. Et en 
s’occupant à lire, quand ce même Hubert se trou- 
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vait près d'elle silencieux, elle obéissait à cet 
instinct féminin de se grandir en s’éloignant, 
se doutant bien peu, assurément, tandis qu’elle 
lisait ainsi avec plus d'humeur que de fruit, de 
la connaissance secrète qu’il avait d’elle, et de la 
place que tenait déjà dans les pensées de ce 
conquérant Odile au-dessus de tout. 

Il envisageait le premier amour de cette petite 
dévote comme la chrysalide d’où sortait aujour- 
d'hui cette merveilleuse vision d’une femme 
accomplie dans la passion, la douleur, la médita- 
tion, la solitude, les livres. Et lui seul ici connais- 
sait sa vie, lui seul détenait son âme. Des mots 
étaient sur ses lèvres comme un pont tout construit, 
prêt à être jeté sur un ravin, sur un abîme : 
« Vous savez que j'étais l’ami de votre mari. Vous 
savez qu'hier encore il me parlait de vous. » Et la 
difficulté de tels propos, l’inutilisation de ce pont 
le décourageait en laissant l’abîme infranchissable. 

Ce fut le lendemain que, la rencontrant au bord 
de la mer comme elle sortait d’un magasin de la 
Croisette, éblouie de soleil, le regard plein encore 
des manteaux de drap blancs si divins qui lui 
avaient été montrés et ne l’ayant même pas vu, 
Hubert, comme un loup qui s'empare d’une proie, 
bondit sur ce pauvre cœur. Il aborda Odile et lui 

demanda la permission de marcher auprès d’elle. 
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La foule britannique ensoleillée, les vieilles ladies 
en gris et en dentelles blanches, des yeux bleus de 
marins anglais creusés dans les visages de brique, 
les chandails des beaux sportifs tanguant et nu- 
tête, cette colonisation de la Croisette à midi 
contrariait leur promenade. Hubert, avec de 
la superbe nationaliste, collectionnait tous ces 
regards anglo-saxons qui se posaient sur leur 
couple. Odile en noir et blanc tirait tous ces yeux 
étrangers. 

— Vous savez, prononça-t-il, que j'étais l’ami 
de Marc Dauxerre.… | 

Il vit se tourner vers lui cette mince figure 
décomposée. Il entendit Odile dire d’une voix 
mourante : 

— Non? 

— Je vous certifie. La même classe chez les 
Pères, à Rennes. 

Odile se recueillit un moment. Son pas se craie 
tit. Elle respirait plus fort. Sous un ouragan inté- 
rieur, des idées desséchées se soulevaient, tourbil- 
lonnaient, rappelaient le temps du culte de Marc. 
Elle revivait l’enivrement qui avait voulu, deux 
années, que la seule présence de Marc la fit 

défaillir. 
_ — Alors, dit-elle au bout d’un instant, vous 
l’avez connu à seize ans, à dix-sept ans, quand la 
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guerre ne l'avait pas défiguré. Dites-moi comme 
il était. | 

— Il adorait la vie, dit Hubert. 

— Non, mais ses yeux, ses deux yeux? J’ai 
tant regretté de ne pas connaître ce double regard. 
Oh! tout cela est fini aujourd’hui, vous com- 
prenez. Mais je me souviens de m'être si sou- 
vent efforcée de l’imaginer tel que vous l’avez 
connu. | 

Et elle ferma très fort ses paupières serrées, 
comme pour essuyer des larmes avec ses cils. 
Hubert, repentant de l'avoir mise dans cet état, 
glissa timidement sa main sous son coude et 
l’entraîna vers un taxi en lui disant qu'il ne vou- 
lait pas qu’elle rentrât à pied. Et en donnant au 
chauffeur l’adresse de la villa Diana, il demeurait 
au coin du trottoir. Odile dit : 

__ — Mais montez donc avec moi, voyons! 

I dit: 

— Vraiment? 

Aussitôt qu’elle l’eut de nouveau à côté d'elle : 

— Ne croyez pas que j'aie souffert de ce que 
Marc était enlaidi par sa blessure. Je sentais sa 
beauté derrière cette mutilation. Elle m'était tou- 
jours présente, plus présente que cet œil fermé, 
mort. Et puis, vous comprenez, 1l y avait l’hé- 
roïsme. Je n’ai jamais vu un homme si brave que 
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Marc. Mais je suis sûre que vous avez fait la 
guerre vous aussi, monsieur de Pancé.. 

— Oui, dit Hubert. 

— Vousne vous êtes jamais trouvé avec Marc? 
Mais. l’avez-vous revu comme il était depuis 18? 

— Je l’ai rencontré une fois en voyage, fortui- 
tement. 

— Après notre séparation? Nous étions mariés? 

Hubert fut affolé des questions qui sortaient 
toutes seules de ce visage en émoi. 

— Non, dit-il. Voilà longtemps de cela : il ne 
vous connaissait pas encore. 

Elle fut déçue; elle aurait voulu que ce fût 
hier. Cela n’était plus intéressant. Elle finit par 
dire, calmée : 

— N'est-ce pas que cela ne se voyait pas beau- 
coup? 

— Il avait à peine changé, dit Hubert tendre- 
ment. 

Le taxi montait en prise directe les pentes de la 
Californie. Les parcs, ivres de soleil, débordaient 
par-dessus les murs ocrés du chemin. Des poi- 
vriers pleureurs comme des saules offraient aux 
passants leurs grappes de corail rose. L'indigo du 
ciel était sombre comme l’orage au-dessus de cette 
terre éclatante de joie. 

« Voilà, se disait intérieurement Hubert; il n’y 
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a plus d’abîime. Le pont est scellé. C’est la seconde 
fois que je suis faible et je n’ai pas à être fier. 
Tout proche d’Odile maintenant, oui. Plus proche 
même, réellement, que ne le sont sur les cous- 
sins de ce taxi nos deux corps ennemis qui sem- 
blent se repousser alors que nous sommes liés 
depuis vingt ans. Mais je sais ce que je voulais. 
Marc est à peine endormi dans la mémoire de ces 
Jeunes sens. Pourquoi une passion si durable au 
profit d’un butor? Car enfin, il a été odieux jusque 
dans ses propos contre une femme adorable. » 

À cet endroit, il sentit sa main prise par Odile, 
parce qu'ils avaient presque atteint la villa et 
qu'avant de descendre elle éprouvait le besoin de 
consacrer la sympathie qui s’affirmait en elle pour 
ce robuste Hubert. 

— Vous savez que je suis très émue de ce que 
vous m'avez dit. 

Il lui sourit entre ses cils en l’aidant à descendre. 

Avec le beau temps revenu, il y avait une vague 
de vie et de joie à la villa Diana. On déjeuna sur 
la terrasse, la table était semée de roses toutes 
vives et qui respiraient encore. Hubert, poussé par 
une verve dont personne ne connaissait la source, 
parla de la Campine. Il disait : « J'ai fait tracer 
sur ma propriété sept kilomètres de route pour 
permettre les charrois et relier les groupements 
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ouvriers. J'ai bâti des logements pour quatre- 
vingt-dix familles et tout cela pendant que des 
tanks à herse ne travaillaient encore qu’à arra- 
cher la bruyère et ces petits pins nains qui déso- 
lent les Pays-Bas. Même monté sur la terrasse de 
ma villa, on n’aperçoit pas mes limites; et cepen- 
dant, aujourd’hui, mes terres nivelées, ratissées, 
plates comme la main ont l’horizontalité d’un 
court de tennis. » 

Et plus orgueilleux encore, il ajoutait en plai- 
santant : 

— Or, l’année dernière j’ai récolté une tonne et 
demie d’un blé si pauvre que je n’ai pu le vendre. 
Il sert à mon élevage de volailles. 

— Mais enfin, disait Odile à laquelle Hubert 
s’adressait en parlant, il a poussé ce blé, il a 
müri... 

— Oui, reprenait Hubert qui tenait à donner la 
mesure de sa témérité, et dans dix ans seulement 
je saurai si je suis ruiné ou non. 

Ignace écoutait aussi ces évocations qui l'eni- 
vraient. La nouvelle vie pure qu’il allait embras- 
ser apparaissait avec le travail salutaire. Comme 
il était convenu qu'Hubert l’emmènerait en par- 
tant, il dit : 

— Je ferai n'importe quoi, je conduirai des 
tanks, j'arracherai des arbres. 
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— Ce travail-là est achevé, dit Hubert, et c’est 
dommage que tu ne sois pas chimiste. Je manque 
d'ingénieurs chimistes dans mon laboratoire 
d’études pour les engrais. 

— Mais... j'apprendrai la chimie, dit le chimé- 
rique. 

Le café venait d'être servi quand on entendit 
un piano mécanique répandre sur le chemin une : 
valse italienne. Ignace fit un bond, et au milieu de 
la terrasse, sur le gravier même, face au soleil, 
il dansa. Il dansa moins la valse que son ivresse 
intérieure. En veston court, en souliers de marche, 
ses mains effilées accrochées à quelque fil vapo- 
reux et invisible, il montait et descendait, moins 
lourd que l'air. Odile toute retournée vers lui 
avait la figure d’une femme complètement heu- 
reuse. Elle était si absorbée par la danse d’Ignace 
qu'Hubert put scruter à son aise tout ce qui pas- 
sait sur Ce visage extasié. | 

— Mon Dieu! soupira-t-elle quand ce fut fini, 
comme c’est beau, la danse! 

Ignace encore tout palpitant la remercia : 

— Que vous êtes bonne de is. vos 
madame ! 

_ Et il se pressait contre la chaise d’ Odile, se 
penchait vers elle en répétant câlinement : 

— Que vous êtes bonne! 


100 LE VOTE DES FEMMES 


— La danse, dit Bernard, a été primitivement 
une prière autant que pour nous la musique. 

— La danse est toujours une prière, dit Ignace. 

Cet après-midi là, madame Legrand-Maillard 
lui ayant confié la voiture, il supplia Odile pour 
une promenade. Il voulait la conduire dans 
l'Esterel où il avait repéré des endroits excessive- 
ment sauvages qui lui donneraient de grandes 
émotions. Elle refusa. Il insistait. Elle finit par 
lui dire, en riant, un mot qui le dépeignait des 
pieds à la tête : 

— Laissez-moi tranquille, grand pierrot! 

— Mais oui, reprirent les deux aînés, n’ennuie 
pas madame Jacquelin. 

Ce fut Bernard qui par bonté consentit à le 
suivre, Hubert ayant également décliné son offre. 
Ignace, bien que nullement familiarisé avec cette 
marque de grand luxe, les bibelots du tablier, 
_ces freins sans levier, ces pédales nerveuses et ce 
poids de la carrosserie, l’épousa instantanément, 
tant les délicatesses de la matière et cet esprit phy- 
sique de la machine lui étaient accessibles. Ses 
talents étaient ceux d’un merveilleux ouvrier. 
Son intuition s’ouvrait au mystère des choses. Il 
sembla même assez rapidement laisser à ses pieds, 
à ses mains, serviteurs bien sûrs, le gouverne- 
ment de l'auto, ne regardant que la mer qu'ils 
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longeaient, puis bientôt ces roches de l’Esterel 
qui rougissent à mesure que l’on approche. 

— Vieux Bernard, dit-il tout à coup en posant 
comme un chat caressant sa tête sur l’épaule de 
son frère, tu me fais une figure boudeuse. Ai-je 
été méchant? 

— Attention à tes tournants! dit Bernard 
effrayé de tant de désinvolture. 

— Ne crains rien de cette machine ni de ma 
nature, plus dangereuse. Je les tiens toutes deux, 
je te jure, vieux; j'ai été fou, je le sais, mais je 
retrouve ma raison. | 

Pourtant, dix minutes plus tard, lorsqu'on fut 
dans le désert tourmenté de ces montagnes qui 
accumulent dans un petit espace kilométrique, les 
pires chances d'accidents et les plus divers aspects, 
précipices ou altitudes, vallonnements verts ou 
pics calcinés, son être, en proie à toutes les 
impressions extérieures, s’assombrit. Il accota à 
une muraille épineuse la quarante chevaux de 
madame Legrand-Maillard, cala ses freins, et se 
mit à dire, enfoui dans les coussins : 

— Crois-tu, toi si expert dans les consciences, 
qu'un pauvre diable comme moi peut se main- 
tenir en force toute sa vie? Est-ce que je peux 
répondre de moi? Est-ce qu’un grand désir arri- 
vant en rafale ne doit pas forcément me balayer? 
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que ce soit le désir d’une femme, le désir de l'ar- 
gent, le désir d’une drogue, le désir de l'oisiveté, 
le plus puissant de tous, tu entends, le plus puis- 
sant de tous! Je mène ici une vie accordée har- 
monieusement avec mes frénésies. J’ai tout, tout, 
même une femme qui m'admire, — cette petite 
Jacquelin avec des yeux de sloughi quand je 
danse. Ah! j'adore cela. C’est ma rançon, à moi, 
méprisé par les hommes, d’éblouir un moment 
une femme qui fait crédit à ma conscience sans 
provision, sur mes dons de pantin. Mais tout 
cela va prendre fin, mon vieux Bernard, et dans 
un mois je serai dans un désert moins accidenté 
que celui-ci, mais plus affreux peut-être. Et, pas 
un astre dans le ciel gris, et le travail monotone 
à reprendre chaque matin. Oh! dis-moi, dis-moi, 
vieux, que je supporterai, que je serai le maître de 
moi-même, que je resterai, non seulement le 
temps de payer mes dettes envers la femme 
galante qui m’a comblé d’argent, le temps de me 
libérer de cette boue, mais après encore, sourd à 
ma fantaisie, sourd à ma paresse, même si Hubert 
me condamne à un travail abrutissant, même si 
je suis un forçat, même si je n’ai plus le droit de 
danser devant le visage éperdu d’Odile qui sera 
sans nul doute devenue alors la femme de mon 
frère et patron? | 
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Un réflexe de Bernard repoussa la masse du 
corps d'Ignace qui avait pesé sur son épaule au 
long de cette confidence écoutée avec le respect et 
l’attendrissement d’un confesseur. Mais la phrase 
dernière avait fait crouler sa sérénité. 

— Tu ne veux cependant pas dire qu'Hubert 
épouserait madame Jacquelin? 

— Ah! tu ne vois donc rien? Hubert si dur 
pour lui, si doux pour Odile; Hubert si plein de 
ses propres pensées, si attentif pour Odile; Hubert 
si équilibré et qui depuis une semaine n’a pas 
quitté des yeux Odile; Hubert si impassible et si 
changé depuis que le Destin nous a fait le cadeau 
précieux d'Odile; Hubert si muet sur ses affaires 
et si expansif sur le même objet pour séduire 
Odile; Hubert si fort devant la lutte et si faible 
devant Odile; Hubert si dédaïgneux de ma danse 
tout à l’heure et qui ne voyait que le plaisir 
d'Odile; Hubert qui ne nous aime plus ni toi ni 
moi et ne goûte plus que le tête-à-fête avec Odile! 
Déjà ce matin. Et vois encore cet après-midi. Et 
pourquoi ne l’épouserait-il pas, vieux Bernard ? 
C'est un grand capitaine, Hubert, et qui peut 
hardiment offrir sa galère à celle dont il a envie. 
Que craindre avec Hubert? Il est une puissance; 
tout le monde répondrait de lui,. et, mieux 
encore, il répondrait de lui-même. 
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Bernard dit : 

— Mais il faudrait que madame Jacquelin de 
son côté se sentit attirée, qu’elle éprouvât un sen- 
timent pour lui. Or, je les vois peu s'entendre. 
Hubert n’a pas la foi; ils n’ont rien de commun. 
Non, je t’assure, Ignace, je crois que tu te trompes. 

— Mais, che, ce qui attire le plus les femmes 
ce ne sont pas les affinités morales. La petite 
Jacquelin a peur d’Hubert : c’est ainsi que les 
oiseaux 86 laissent prendre. 

Au bout d’un silence où la voiture sembla étouf- 
fante à Bernard, il dit : 

— Tu veux que nous marchions un peu 
dehors? Nous allons parler de toi. 

Avec le soleil s’était éteinte la montagne; morts 
son éclat de corail, le vert de ses pins : restaient 
la cendre et le charbon des incendies de naguère 
dans le gouffre que contournait la route. Et en 
effet Bernard, les mains un peu froides, le souffle 
un peu ralenti, reprit la conversation au point où, 
quittant Ignace, elle avait dévié vers Hubert et 
madame Jacquelin. Il paraissait très calme. Il 
cita hardiment à Ignace la phrase de l’Imitation : 
« Et que ferais-tu si tu étais sûr que tu dusses 
persévérer? » Tous les hommes sont faiblesse, le 
plus fort ne peut répondre de soi. Cependant 
chacun s’élance dans sa carrière propre aussi 
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assuré qu'un dieu. Tout se passe comme si les 
hommes possédaient la certitude de tenir jusqu’au 
bout, que ce soit dans la foi conjugale, dans 
l’obéissance au serment prêté, dans la fondation 
d’une entreprise, dans les responsabilités de la 
procréation. Sans cette créance, rien ne s’accom- 
plirait ici-bas. L'homme ne doit pas plus sonder 
son inconstance, source de vertige, que lui, 
Ignace, tout à l’heure, ne cherchait sa direction 
dans ce précipice charbonneux au lieu de 
regarder la route. 

Et il prit Ignace par le bras, le serra en mar- 
chant contre son flanc, contre son être HAL 
ment crispé. 

— S'il te faut absolument un répondant, moi 
je réponds de toi, Ignace. Je m'engage en ton 
nom; je te fais crédit : tu as toute ma confiance. 
En toi je ne sais aucun élément mauvais, rien 
qui écarte, rien qui trouble. Tu es comme une 
maison bâtie avec de très bonnes pierres, mais 
qui s’écroulent sans cesse parce que rien ne les 
cimente. Ah! Ignace, je te vois une âme pure, 
ravissante, mais pas de force, pas de volonté. Oh! 
je t'en prie, veuille, veuille, fustige-toi, cravache- 
toi! Se dominer, se tenir tout rassemblé sous un 
ordre de sa tête, c’est meilleur que la cocaïne, tu 
sais ! 
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Ignace enfonçait ses ongles dans la paume de 
Bernard, à bout de nerfs, foudroyé par ce fluide 
extraordinaire qui sortait de cette âme inconnue. 

— Jamais personne ne m'a parlé comme toi, 
Bernard. Il me semble que tu me baptises. La 
force, je la sens : c’est ta parole qui me l’infuse. 
Oui, je te le jure, je voudrai. Mais tu es un plus 
grand capitaine qu'Hubert, tu sais, vieux. Avec 
toi je serais sûr de vouloir. Avec Hubert, moins. 

— Il faut vouloir seul, dit Bernard. Mais je ne 
t'ai jamais dit que je ne te prendrais pas près 
de moi. 

Le cn ptscdle. amenait la brume. Ils remontè- 
rent en voiture; il leur semblait être des ombres. 
Tout le long du trajet ils restèrent silencieux, 
Ignace, accablé, au volant, ne devant qu'à son 
instinct animal de conduire sans faute. Déjà 
Gannes scintillait comme en pleine nuit dans 
l'arc pur de son golfe opalescent. A l’heure où 
ils rentrèrent, la villa Diana aussi était illuminée. 
Sur un coup de klaxon, la grille fut ouverte. La 
voiture roula silencieusement en cercle sur le 
sable du parc. Ignace alla garer. Bernard entra 
au salon de palissandre et de bronze doré. 
Hubert était près d’Odile, sur le canapé, et lui 
avait pris la main en parlant. 


III 


Le lendemain jusqu’à l'heure où Odile revint 
de la messe matinale, seule et sans avoir vu 
Bernard, tout le monde eût juré qu'il l'y avait 
accompagnée. 

Hubert se rendit sur-le-champ à la chambre de 
son frère. La porte en était entrehâillée; il la 
poussa et du premier coup s’aperçut que les deux 
photographies de la religieuse n'étaient plus sur 
la commode. Toutes les choses du jeune homme 
avaient été enlevées, le lit non défait. Il y avait 
une lettre pour madame Legrand-Maillard. 

Celle-ci, d’une voix que l’indignation faisait 
flageoler, lut une seconde fois, pour ses hôtes 
rassemblés au billard autour des journaux, la 
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lettre extraordinaire que ses yeux venaient de 
parcourir, et qui était datée d’une heure du 
matin. 


« Chère amie, disait Bernard, il y avait hier 
dans mon courrier une nouvelle très grave 
concernant les fouilles auxquelles j’ai consacré 
ma vie. Je n’en avais pas immédiatement saisi 
l'importance. Ce n’est qu’à cette heure tardive que 
j'entrevois l’urgence de mon départ. Cette urgence 
fut moins déterminante d’ailleurs de ma décision 
de partir sans délai que la crainte de céder, si je 
demeurais un jour, aux délices de votre hospita- 
lité, car le chagrin que j’éprouve à quitter la 
villa Diana me fait penser qu’un mot aimable de 
vous eût suffi à ruiner l’équilibre branlant de ma 
résolution et à me retenir longtemps encore. J’ai 
eu peur, chère amie, de votre bonté à laquelle 
néanmoins je fais ne ici pour obtenir mon 
pardon. » 


Elle conclut : 

— Ce garçon est fou. 

Hubert outragé demanda : 

— Ï]l ne dit rien pour moi? 

Puis il s’aperçut presque au même instant que 
son cœur s'allégeait, que son château intérieur 
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s'éclairait de toute la lumière d’Odile; qu'en 
somme, jusqu'ici, Bernard projetait son ombre 
noire d'homme pieux sur le visage de la jeune 
femme et que, Bernard parti, un écran tombait, 
Odile redevenait claire, légère, libérée. Hubert 
la regardait anxieusement pour démèler son juste 
sentiment sur ce départ inopiné. Rien n'était 
moins dissimulé : ; | 

— Quel dommage! disait-elle. Je n'aurais 
jamais pensé. Il était si gentil, ce Bernard. Une 
foi en fleur; une science en figurations magni- 
fiques ; une philosophie en sensibilité. C’était un 
miroir charmant où la vie et les réalités se 
réfractaient avec cie Il transposait tout. C'était 
un saint. 

_— Bénie soit une telle sainteté! dit madame 
Legrand-Maillard. Me voici empêtrée d’une jeune 
fille à qui je l’avais présenté et dont le père, 
conquis, ne cesse de me faire des ouvertures. Et : 
« À quand une nouvelle présentation? » Et : 
« Que peut-il penser d’Élisabeth? » Qu'il y reste 
dans ses catacombes et tant pis pour Élisabeth. 
C'est un ingrat. 

On entendit un sanglot retentir dans un coin 
de la pièce. En même temps on cherchait Ignace. 
Il était là-bas, allongé sur un sopha au-dessous 
de la panoplie des queues de billard, pleurant à 
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petits coups, comme une femme, le visage 
enfoui dans les bouillons de satin bleu. 

Quoi! le départ de Bernard qui froissait en 
réalité tout le monde, où chacun n'avait relevé 
que le coup d’épingle l’atteignant personnelle- 
ment, où l’on cherchait le grief, le défaut secret, 
l’objet de blâme, n’avait-il trouvé son écho de 
tristesse sentimentale que dans ce cœur gâté? 
Hubert en ressentit une leçon troublante. Ce fut 
à travers Ignace qu’il comprit tout à coup la 
séparation sans lendemain et se mit à en appro- 
fondir les insolites raisons. 

Mais pour madame Jacquelin ce désespoir 
d'Ignace était comme un appel au secours. Elle 
se pencha sur le sopha, voulut calmer ce chagrin 
puéril, caressa cette épaule agitée de soubre- 
sauts. 

— Voyons, Ignace, reprenez-vous. Il nous 
reviendra ce Bernard. 

Ignace répondait par des mots inintelligibles. 

— Qu'est-ce qu’il dit? demanda madame Le- 
grand-Maillard. 

Hubert repoussa Odile, maîtrisa de ses deux 
mains ce thorax en crise et entendit enfin 
qu'Ignace répétait : 

— Îl n’est pas un ingrat; je ne veux pas qu’on 
dise qu'il est un ingrat. 
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— Donnez-lui un calmant, ordonna Hubert. 
Ignace est un grand nerveux. 


C'était la veille, dans l’après-midi, qu'Hubert 
demeuré seul auprès d’Odile avait approché pour 
la première fois le sanctuaire voilé de cette âme. 
Il en possédait un accès dont rien désormais ne 
pouvait interdire à son désir de jouer en proprié- 
taire, grâce à ce nom de Marc, devant lequel 
nulle pudeur ne tenait dans la vie intérieure 
d’Odile. Elle lisait, dans le salon, ces Pensées de 
Pascal qui donnent à tant d’esprits la sensation 
d’être, en les lisant, héritiers et presque parents 
du Maître. Puis elle avait vu entrer cet Hubert 
dont l’aspect lui avait semblé, peut-être à tort, 
impérieux jusqu'ici, et qui le matin même était si 
fraternel, si intime. Le livre lui tomba des mains; 
elle sourit à Hubert comme à l’ami de Marc et il 

s’assit auprès d'elle. Les cheveux d’Odile, lustrés 
sur sa petite tête, reflétaient le bleu qui entrait 
par les baies de la terrasse. Elle était comme 
toujours dans sa livrée d’hirondelle; sans doute 
aussi celle du malheur d'amour. 

— Je ne vous croyais pas si pascalisante, dit 
Hubert. Parlez-moi de votre livre. 

Mais une femme parle peu du livre qu’elle lit. 
Odile avoua qu’en lisant son esprit travaillait 
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ailleurs. Elle n’aurait pu citer une phrase, une 
idée, — toute replongée dans son passé depuis 
ce matin. Comme une minuterie éclaire d’un 
coup une succession d’étages, toutes ses années 
récentes avaient été illuminées ensemble par la 
présence d’un témoin vivant de Marc. 

— Songez, disait-elle, que je n’ai de lui que 
des souvenirs inanimés, quelques bijoux, cette 
barrette qu’il m'avait donnée un jour de bonheur, 
des photographies, des lettres. Mais vous me 
l'avez ressuscité. 

Hubert, avec une secrète brutalité, dit : 

— Est-ce que vous l’aimez encore ? 

— Cela dépend, répondit Odile avec un peu de 
timidité mais un grand désir d'être sincère 
auprès d’un ami si clairvoyant, si compréhensif; 
surtout avec un irrésistible besoin d'abandon. Ma 
réaction contre mon... — elle hésita une seconde 
puis trouva : — mon bannissement, s’est étroite- 
ment confondue avec le chagrin, au point que je 

ne puis guère distinguer entre mon humiliation 
_et le regret que j'ai de Marc. Mais depuis 
plusieurs mois, sans que je puisse savoir quand 
ça a commencé, je ne souffre plus que par 
intervalles de plus en plus longs. On dirait une 
_ inondation qui se retire, ne laissant que des 
flaquées. | 
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— Comme ce que vous dites est intéressant ! 
interrompit Hubert. 
 — Alors, continua-t-elle, délicieusement encou- 
ragée, dans un jour comme celui-ci, je suis 
encore immergée au fond de ce souvenir cruel et 
toujours doux. 

Et au bout d’une minute de silence, elle 
reprit : 

— Dites-moi, vous vous aimiez beaucoup, 
Marc et vous? | 

Hubert, si sûr de lui, reçut pourtant un choc. 

— Vous comprenez, dit-il, deux garçons ne 
sont pas de petites pensionnaires exaltées qui 
s'attachent l’une à l’autre comme des lianes 
tendres. On se choisit. On se recherche, on veut 
s'éblouir par une forte pensée. Marc et moi nous 
discutions sur le sens de la vie, la conscience, 
les problèmes immenses que découvrent les collé- 
giens de dix-sept ans. 

— Marc n’était pas si intelligent que vous, dit 
Odile, mais il avait une grande souplesse d'esprit 
pour escamoter les raisonnements, qui me laissait 
un petit malaise, moi si habituée à l’aplomb, à 
l'équilibre en logique de mon père et de mes 
maitres, mais qui me charmait comme toutes les 
manifestations de cette âme si élégante, si pré- 
cieuse, si futile aussi. Croiriez-vous qu'avec ma 
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formation d'esprit si sérieuse j’admirais qu’il 
aimât tant le plaisir et cette flamme qu'allumait 
en lui ce qui était fête, réunion mondaine, 
concert, théâtre, tout, tout. Il ne pouvait rester 
à la maison. Si je n'étais pas disposée à l’accom- 
pagner, il sortait seul. Rien ne l'aurait retenu 
près de moi. 

Odile baissa la tête et confessa le plus difficile : 

— On n’a plus d’orgueil, monsieur de Pancé, 
lorsque l’homme qu’on aime s'ennuie près de 
vous. 

Hubert sans répondre haussa les épaules. Le 
rêve d’une consistance sûre et presque réelle qui 
le prenait en ce moment, était proprement la 
nébuleuse du bonheur. Lui qui avait accepté par 
stoïicisme une vie sans espérance, voyait Odile 
vivre près de lui dans son grand pavillon de la 
Campine. Cette femme divine avait mis dans 
la maison de l’homme seul sa beauté, ses raffi- 
nements, ses frivolités légères en apparence, 
rituelles en réalité, ses parfums, ses étoffes 
ravissantes, ses perles, puis sa gaieté, son esprit 
substantiel et enjoué qui en faisait la compagne 
dont jamais on ne se lasse. Mille fois heureux 
que ce Marc prétentieux et fat se fût ennuyé près 
de cet être adorable! Odile et Hubert, eux, 
n'avaient pas fini de vivre sur le noble patri- 
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moine de pensée humaine qu'était là-bas sa 
grande bibliothèque assez délaissée, hélas! jus- 
qu'ici par sa douleur sans désirs. Pas de bals. 
Pas de musique. Ils seraient l’un à l’autre l’éter- 
nelle fête. Et il pensait au luxe dont il l’entou- 
rerait, — Reine du pionnier, Dame du conquis- 
tador, — aux fourrures dont il tapisserait les 
chambres, aux fleurs qu’il commanderait à Nice, | 
à la voiture splendide qu'il lui offrirait. 

— Et s'entendre dire qu’on n’est pas fait l’un 
pour l’autre! continuait Odile quêtant une 
consolation, et sans doute assez assurée déjà de 
son pouvoir pour avouer directement sa défaite 
sentimentale. 

Hubert souriait à l’infortune d’Odile, à ce don 
d'amour refusé qui lui laissait le trésor intact. 

— Il ne faut plus regarder le passé, lui dit-il, 
impérieux comme un directeur de conscience. 
Vous êtes tellement jeune! Votre petit passé 
n'est rien, n'existe plus en regard de votre 
grand avenir. Vous serez aimée comme vous 
seule méritez de l'être. 

Elle appuya ses yeux sur les siens bien en 
face, sans coquetterie, sans réticence, avec le seul 
plaisir d’être franche envers un homme loyal : 

— Véritablement, monsieur de Pancé, j'ai 
perdu en moi toute ma confiance de femme. Je 
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ne crois plus être capable de donner le bonheur 
à un homme. J'ai des idées si arrêtées, et en 
même temps une volonté si hésitante! Je me crois 
très raisonnable et toujours mon imagination 
devance ma raison. Puis, maladroite à vivre. 
Aimant si fort Marc, j'agissais toujours au rebours 
de ce qu’il fallait pour lui plaire. Pour celui que 
j'aurais choisi je tremblerais de me remarier. 

Hubert eut vers elle son sourire entre les cils 
qui fit détourner les yeux d’Odile. 

— Voyez comme je suis sotte et peu brillante! 
Vous auriez aimé que je vous parle de Pascal et 
je ne ne vous ai entretenu que de ma lamentable 
petite histoire, de choses tristes, ennuyeuses. C’est 
à quoi je suis bonne! 

Hubert ne répondit pas. Le valet de chambre : 
arrivait pour éclairer le salon. La lumière donna 
un regain d'intensité à la présence d’Odile qui 
surgit de l’ombre plus souveraine que jamais. 
Hubert lui dit : 

— C'est moi, madame, qui n’ai pas de mot 
pour vous remercier de l'honneur que vous m'avez 
fait. Je serais demeuré jusqu’à toujours, il me 
semble, à vous écouter. Pensiez-vous que je ne 
sois pas capable de comprendre une grande tris- 
tesse? 

— Si, dit vivement Odile, et j'ai même cru 
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remarquer parfois que vous étiez triste vous 
aussi. ( 

À cet instant il avait saisi la main d’Odile, sans 
doute avec l’idée bien arrètée de la baiser, et c'était 
alors exactement que Bernard était entré au salon à 
son retour de l’Esterel. Hubert avait ressenti une 
commotion assez pénible d’être surpris, d’abord; 
ensuite de l’être par Bernard qui, ouvertement, 
depuis l’arrivée d’Odile, se l’était en quelque sorte 
attribuée. Bien que Bernard crût avoir conservé 
son impassibilité, son regard avait exprimé de 
l'angoisse pendant une seconde, et Hubert, sentit 
s'écouler sa joie robuste dans un certain mécon- 
tentement de lui-même. Mais dans la soirée, il 
s'était donné des raisons. Le pieux amour de 
Bernard ne comptait guère pour le positiviste 
qu’il était et il décida que les saints n’ont rien à 
voir avec le bonheur terrestre. D’ailleurs quelle 
force aurait pu retenir Hubert emporté vers Odile? 
Même le souvenir de madame Daramont, cette 
inondation de la douleur, selon l’image employée 
par Odile, n’y avait pas suffi. Il aurait marché sur 
la mémoire de madame Daramont pour aller à 
Odile. Alors Bernard? Un frère est cependant 
moins qu’une maîtresse morte, moins sacré, moins 
terrible, moins intangible, et puisqu'il se détour- 
nait délibérément du regret de madame Daramont 
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auquel il croyait avoir voué sa vie, est-ce que 
Bernard serait un obstacle maintenant? Obstacle 
bien vain et bien négatif en tout cas. Odile 
consultée et pressée de faire un choix hésiterait-elle 
entre cespiritualisme délicieux, certes, de Bernard, 
mais à côté de la vie et plus propre à former un 
moine qu'un mari, et les dons que lui, Hubert, 
apportait? Car c’est bien dans un foyer de vie 
qu'il la jetterait, à Asch. Non pas une vie à la Marc 
Dauxerre, trainée dans les salons et les salles de 
théâtre, mais une vie à l’Odile Jacquelin, substan- 
tielle, vraie, la vie des trappeurs, le corps à corps 
avec la Nature qu'on jugule. Créer dans la dune 
sablonneuse des plaines de terre arable, une cam- 
pagne florissante dans le désert, avec les grands 
arbres classiques et tous les animaux de Cérès, 
associer sa compagne à cette métamorphose, la 
faire régner avec lui sur un peuple d'ouvriers, 
puis ensuite, jeter à ses pieds la fortune colossale 
qu'avant dix ans il comptait bien tirer de son 
miracle, voilà le programme de la communauté 
conjugale qu'il offrait, lui. Et quand il se rappelait 
les jours passés depuis l’arrivée d’Odile, n’était-il 
pas loisible d’y voir qu’Odile traitait Bernard en 
chapelain, mais qu’elle ne lui aurait jamais fait le 
don magnifique de son âme, si considérable pour 
l’orgueil d’un homme comme Hubert. 
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Il en était là ce matin, et il apprenait que Ber- 
nard était parti. 

Subtil et discret Bernard, ennemi de tout appa- 
reil, fuyant le pathétique, le choc des sentiments 
qui s'affrontent et se déflorent! Il s’était évanoui 
dans la nuit comme il convenait à sa spiritualité, 
avant que le soleil ne se levât sur une rivalité sans 
élégance. Il disparaissait d’un petit cercle dont on 
s'apercevait qu’il était l’âme cachée, pour avoir 
vu son frère tenir la main de la femme qu’il 
aimait. Sans bruit, sans drame, comme un petit 
pauvre confus d’avoir trop demandé et se flat- 
tant que son départ demeurera inaperçu, il les 
avait défaits de sa présence pour que tout fût 

al mieux. 

Hubert laissant les femmes apaiser les nerfs 
d’Ignace s’enferma dans sa chambre, sapé comme 
un arbre, jusqu’au cœur, par cette révélation. 
Bernard présent, effacé, modeste, caché n'était 
qu’un masque. Aujourd'hui, dans l'absence, 
Hubert connaissait son frère ardent, dévoré de vie. 
Bernard était épris d’Odile si totalement et si dan- 
gereusement que, devant à sa conscience d’y 
renoncer, il n'avait pu la revoir. Et ce départ clan- 
destin dont tous les égoïsmes ici s'étaient froissés, 
Bernard l’avait décidé là-haut, dans une lutte sans 
témoin, cette nuit, moins pour se dérober à des 
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insistances ennuyeuses que pour échapper au tout- 
puissant visage. 

Hubert finit par penser : 

« Peut-être l’aime-t-il plus que moi. » 

La voix d’Odile retentit dans le salon voisin : 

— Où donc est monsieur de Pancé? 

À cet appel, il se leva malgré lui; Bernard 
croulait, n’était plus qu’un petit nuage attristant 
au fond de son cœur. Il passa vivement dans sa 
chevelure défaite ses doigts qui en cardèrent les 
boucles, sembla s’essuyer le visage d’une brume, 
et quelque chose de terrible qui y était inscrit 
fondit en effet sous sa main, puis il ouvrit la 
porte. 

— Ah! monsieur de Pancé, lui dit Odile, je 
vous cherchais. Madame Legrand-Maillard semble 
donner créance à cette lettre si bizarre de Bernard, 
moi non. Mais pourquoi est-il parti? Il était telle- 
ment bon qu'aucun de nous n’a pu lui faire de la 
peine. Je suis si triste de ce départ! | 

— Oui, dit Hubert, d’une voix dont la jeune 
femme attribua l’altération au chagrin d’avoir 
perdu Bernard; il va vous manquer, il était votre 
chevalier servant. 

— Tous les trois, dit Odile, vous étiez aussi 
_ Charmants pour moi. Mais Bernard semblait parti- 
culièrement heureux ici. Est-ce que vous croyez, 
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Hubert, véritablement, que Bernard est parti à 
cause de ses fouilles ? | 

La sublimité qu'Hubert avait toujours accordée 
à sa conscience, qui l'avait fait à vingt-cinq ans 
sortir orageusement du cabinet d’un parlemen- 
taire corrompu, quitter à vingt-sept, au plus vif 
de sa passion, une maîtresse scrupuleuse, laisser 
_en pleine bataille son exploitation et accourir ici 
au nom de l’honneur des de Pancé pour essayer 
de sauver Ignace, ne lui permit aucun mensonge. 
Il secoua la tête négativement et comme Odile 
insistait : - 

— Bernard est parti, madame, parce qu'il vous 
aime. 

— Oh! dit la jeune femme en rougissant un peu 
mais avec cette simplicité légère qu’elle répandait 
sur tout, croyez-vous? Beaucoup d'hommes, 
Hubert, m'ont dit ainsi qu'ils m'aimaient : des 
hommes que j'ai rencontrés à Rome dans les 
salons de l’ambassade française, des Romains 
appartenant au.barreau de la ville, dans ce monde 
où l’on me reçoit à cause du nom de mon père; 
dans les musées, même, quelquefois. vous savez, 
les Italiens! Mais je n’y ai pas cru; ce n'était 
pas de l’amour, vous comprenez, Hubert. A peine 
une petite sympathie pour mon visage français. 
En huit jours, ils m’avaient oubliée. Souvent les 
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hommes confondent avec l’amour la sympathie 
que leur inspire une femme. Et pour ce cher Ber- 
nard, il ne peut même être question d’une telle 
erreur. Pasun mot, pas un regard qui l’eût avoué. 

— Et s’il vous l'avait dit? demanda Hubert 
qui était comme un chirurgien brutal penché sur 
la table d'opération de son propre cœur. 

— Eh bien! je lui aurais répondu comme aux 
autres, mon ami. Je suis en pleine convalescence 
d’une grande maladie et j'ai peur d’une rechute. 
Ou plutôt, je n’y crois pas, à cette rechute. Car, 
voyez-vous, Hubert, je sais vraiment ce que c’est 
que d'aimer et cela ne se recommence pas une 
seconde fois. 

— Une seconde fois, dit Hubert dont Odile se 
mit à percevoir l’émotion, c’est vous qui serez 
éperdument aimée. Et vous verrez, vous verrez, 
cela vous deviendra si doux que vous serez bien 
forcée de répondre et d’aimer encore. 

— Il y a pire, dit Odile qui sentait maintenant 
le trouble d'Hubert et voulait par loyauté le 
conduire au plus secret des jardins de son âme, je 
crois que je ne pourrai pas me remarier tant que 
Marc restera vivant. Je m'étais tellement donnée 
dans ma promesse conjugale, je m'étais mariée 
de si bon cœur avec lui que je ne m'en sens pas 
‘encore dégagée. Je ne peux pas tromper Marc. 
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Hubert entre les cils la regardait d’un air incré- 
dule, puis ses yeux s’abaissèrent sur le poignet 
qui sortait, comme d’un nid de mousseline, d’une 
échancrure toute touffue de crêpe de Chine blanc, 
mais 1l n’eut pas un mouvement vers ce qui l’atti- 
rait si fortement. 

— Bernard est une âme dans le genre de la 
vôtre, dit-il. Je ne connais que les femmes et lui 
pour avoir de ces scrupules. Il est parti, il s’est 
retiré parce qu’il craignait que moi aussi, devant 
votre beauté, devant votre charme... 

— Oh! Hubert! dit vivement Odile comme 
pour barrer chemin à toute nouvelle incursion de 
ces Barbares masculins, nous sommes de si bons 
amis maintenant que ce serait dommage! Vous 
avez tous mes secrets; je suis un livre ouvert 
devant vous; ne le fermez pas... 

Le lendemain Hubert reçut une lettre de Ber- 
nard, écrite de Vintimille, à la buvette de la 
Douane : 


«a Cher Hubert, tu sais que je suis un distrait. 
Ne t’en prends qu'à ce défaut si je n’ai pas deviné 
plus tôt les liens indiscernables qui se sont noués 
avec lant de bonheur entre une personnalité de 
grande classe comme toi, et celle qui réalise tous 
les souhaits que mon affection avait formés pour 
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orner selon mon ambition ta future compagne. 
J'ai quitté, je le sais, la villa Diane avec un peu 
trop de liberté et pour retourner à des travaux qui 
n'avaient pas l’urgence à laquelle j’ai imputé mon 
départ. Je n’ai voulu en cela que la possibilité 
d’insister à distance pour que tu n’attribues aucune 
importance sentimentale à l’admiration que m'a 
inspirée madame Jacquelin. Je suis assurément 
fort loin de révoquer les propos que j’ai tenus sur 
elle. Mais je ne t'apprendrai pas la grâce si 
attrayante que Dieu a mise en elle et qu'aucun 
homme ne peut ressentir sans émotion. Or, un 
cœur comme le mien, qui s’est imposé d’être si 
séparé de la femme, ne devait être que plus sen- 
sible à cette force irradiante de madame Jacque- 
lin. Dis-toi bien cependant que ce n’est là qu’un 
phénomène mathématique, et que n'importe 
quelle autre personne de ce genre m’eût commu- 
niqué le même enthousiasme. Je suis obligé de 
t’'avouer, vieux frère, que les femmes me charment 
toutes et me deviennent chères bien vite. Aussi, 
contente-toi de sourire, comme d’une faiblesse 
assez ridicule, de cette naïveté qui dès le premier 
jour me laissa en extase devant notre jolie invitée. 
Le facilité avec laquelle je lai quittée t'est le gage 
que mon sentiment n’avait pas de racines et ne 
peut en aucune façon inquiéter le tien, dont je 
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sens l'intensité imposante comme une rafale et 


dont je vois l’éclosion comme un privilège pro- 
videntiel, destiné à récompenser une douleur 
magnifiquement supportée. » 


Hubert n’assista point cet après-midi-là aux 
réjouissances de la bataille de fleurs vers laquelle 
il vit partir dès deux heures, avec leur hôtesse, 
Odile et Ignace, excités, chargés de paniers où 
s’écrasait la chair délicate des munitions roses 
et jaunes. Il prétendit avoir à travailler et 
s’enferma dans sa chambre. Ce ne fut que vers le 
soir qu'il répondit à Bernard : 


« Mon vieux Bernard, tu es complètement fou. 
Tellement épris de la petite Jacquelin que tu en 
vois tous les hommes amoureux. Je le suis si peu 
que je pense repartir très prochainement pour les 
Landes où j'ai quelques études à faire sur la cul- 
ture dans les dunes et je me contenterai ensuite de 
toucher barre à Cannes pour y prendre Ignace, 
qui doit me suivre à Asch comme tu Île sais. 

» En ce qui concerne madame Jacquelin, ta 
méprise vient de mon malheureux caractère taci- 
turne. Je ne tai jamais dit que son ex-mari n’est 
aütre que Marc Dauxerre, mon ancien condisciple 
à Rennes, à peine perdu de vue depuis lors. Cette 
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circonstance crée forcément entre elle et moi une 
intimité où cette pauvre jeune femme, véritable 
épave, cherche un peu de consolation et d'appui. 

» Tu n'as donc pas à étouffer pour moi des 
sentiments dont je suis loin de sourire, — trop 
heureux au contraire de les encourager, car j'y 
vois pour toi un bonheur auquel tu as bien droit. 
Reviens donc à ton gré près de cette chère Odile 
si bien faite pour toi, à moins que tu n’attendes 
son retour à Rome, mais elle préférerait je crois 
que tu vinsses. Je ne la vois pas seule ici avec 
Ignace. 

» À toi. 
» HUBERT. » 


DERNIÈRE PARTIE. 


I 


Odile, de sa chambre, entendit la voix d’Ignace 
grave, chaude, mâle, lancer sur la terrasse au- 
dessous du balcon ce mot de « madame! 
madame! » à deux tons dont il l’appelait de telle 
façon qu’on était sûr qu’il ne s'agissait pas de 
madame Legrand-Maillard. Il l’appelait sans 
vergogne, continuellement, comme un compagnon 
de jeu sans lequel il se serait ennuyé. La première 
impulsion d’'Odile fut de bondir au balcon, tant 
ce besoin qu'Ignace avait d’elle lui semblait 
précieux et charmant. Puis le second mouvement 
lui vint d’une certaine prudence chrétienne, d’une 
réserve de son éducation pieuse qui la mettait en 
garde contre ce grand sensuel d’Ignace dont les 
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narines ouvertes semblaient toujours chercher 
quelque délice. Et sans donner signe de vie, elle 
se remit à écrire à la Supérieure de son Couvent 
du Janicule, sur ce petit bureau d’où Hubert avait 
naguère Ôté en son honneur les bouts de cigarettes 
jetés au fond des vases de fleurs et sur lequel, 
aujourd’hui, sa constance ingénue faisait trôner 
la photographie de Marc Dauxerre, encore améri- 
canisé par ses lunettes d’écaille, comme un signa- 
taire de Pacte. Mais elle s'arrêta pour songer à 
Ignace. 

Son austérité s’inquiétait au souvenir de leurs 
jeux de la veille à la Bataille de fleurs. Sous une 
longue pergola improvisée bâtie d’æillets et de 
mousselines roses, si près de la mer que leur loge 
semblait une gondole en marche vers les iles, au 
son d’une musique facile que le bleu, le soleil et 
les parfums idéalisaient, Odile et Ignace, négli- 
geant peu à peu l'attaque des inconnus qui, en 
automobiles fleuries, glissaient sur la piste et les 
bombardaient de bouquets, s’étaient abandonnés 
à un duel bien vulgaire, et, face à face, plongeaient 
leurs mains dans les corbeilles pour s’inonder de 
narCisses, de roses, de mimosas, de tout ce que 
les serres de madame Legrand-Maillard avaient 
produit pour la circonstance. Ignace riait comme 
un fou. Elle le traitait d'enfant. Enfant, oui. Mais 
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qu'est-ce qu’il avait fait à Dakar? L'enfant, n’était- 
ce pas elle, Odile? Elle se le rappelait maintenant, 
ils ne pouvaient finir : ce rire de jeune homme 
heureux la fascinait; elle cherchait à jeter des 
fleurs dans ses yeux, en pleine bouche. Aujour- 
d’hui tous ces amusements lui semblaient équi- 
voques. Ignace avait une nature si indéchiffrable ! 

Qu'’était-il, au fond? 

Si Odile, par délicatesse et sur l’ordre d’'Hubert, 
s'interdisait désormais toute recherche de curio- 
sité touchant le passé d’Ignace, il ne lui était pas 
défendu d'interroger son âme présente. Mais alors 
elle ne voyait que spontanéité, absence de calcul, 
sensibilité déréglée, — ce désespoir de l’autre 
jour au départ de Bernard! — bonté, générosité; 
et ces yeux de Pierrot berné, si purs au fond. 

Elle se disait : 

_« Chose inexplicable, c’est en sa compagnie 
que je me plais davantage. Cependant ce Bernard 
qui comme les autres a cru m’aimer m'attirait 
bien. Quel plan supérieur pour se rencontrer! 
J'imagine une journée passée avec lui au Forum 
ou au Colisée, à ressentir ensemble les mêmes 
émotions. Je le vois découvrant devant moi les 
vestiges d’un martyr. Cher Bernard, quelle 
distinction de pensée! quelles restrictions de 
paroles, de sentiments : toutes les contraintes du 
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monde jointes à celle de la religion pour aboutir 
à cette finesse. Je voudrais qu'après mon retour à 
Rome nous restions amis intimes. Il me semble 
que maintenant je ne pourrai me passer de 
Bernard. Mais le mariage! » 

Ses yeux se portèrent instinctivement sur la 
photographie de Marc, mais son regard l'avait 
comme usée à force de s’y poser, à force d’en 
arracher une à une les misérables étincelles de 
vie que peut produire une image par contact avec 
l’âme. C'était fini. Elle crut le voir, ne le vit pas. 
Et dehors la voix recommença d'appeler à deux 
tons : 

— Madame! madame! | 

Odile se pencha au balcon et aperçut ce blôme 
visage levé sur elle, si suppliant! 

— Que me voulez-vous, enfin? dit-elle, feignant 
l’impatience. 

— Je vous attends depuis une heure, madame, 
pour vous montrer la terrasse des orangers avec 
ses buissons de roses qui en une nuit se sont 
couverts de boutons. Venez : le soleil va se 
coucher; il sera trop tard. 

— J'achève ma lettre et je descends, dit Odile. 

Elle ne l’acheva pas, ferma seulement le buvard, 
s'enveloppa d'un châle d'argent à franges et se 
dit, en obéissant : 
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« C’est un pauvre garçon qu’on me semble 
mépriser un peu trop dans cette maison. Si je 
pouvais lui faire du bien... » 

Le cœur d’Ignace s’ouvrit quand Odile apparut 
sur la terrasse. Ils étaient seuls elle et lui, à la 
villa Diana, Hubert ayant accompagné à sa banque 
madame Legrand-Maillard. Odile refit avec Ignace 
le trajet où, au premier jour, elle avait entrainé 
Bernard. Aujourd’hui tout craquait de sécheresse 
sous le soleil et elle s’amusait à regarder le ciel à 
travers la résille des oliviers. Ignace ne cessait de 
parler. Il disait que ce fait-là ressemblait à un 
conte persan, à une légende d’Ispahan, car enfin 
le jardinier avait bel et bien coupé toutes les roses 
_ hier matin et.c'était sous la rosée de la nuit que 
ce bloc de verdure avait refleuri miraculeuse- 
ment. 

Mais en arrivant sur la terrasse, au moment où 
Ignace exultant lui découvrait ce bourgeonne- 
ment rose, elle devint triste et ne put s'empêcher 
de dire : 

— Ce pauvre Bernard! 

Ignace répéta : 

— Ah! Bernard. 

Puis en réfléchissant : 

— Voyez comme je suis un être indigne. J'étais 
follement heureux, hier, à cette bataille de fleurs, 
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sans même songer à lui, sans une pensée de pitié 
pour lui qui souffre seul maintenant à Rome. Or 
j'admets toute la souffrance humaine, si méritée 
d'ordinaire, mais pas celle de Bernard. Bernard, 
madame, c’est un être indéfinissable. Tenez, 
Hubert représente une grande valeur. Mais 
Bernard appartient à un ordre au-dessus d’Hubert, 
et il faudrait se mettre à genoux devant lui. 
Ignace était si frémissant, s1 défait en parlant 
de Bernard enfui, qu'Odile sentit tomber tout 
soupçon. Elle se demandait : « Quel mal a-t-il pu 
commettre possédant une pareille sensibilité, et 
que s’est-il donc passé de si grave au Sénégal? » 
— Hubert, continuait Ignace, il personnifie 
les grands de Pancé : notre aïeul le Maréchal 
(auquel, par un trait d'esprit du sort, c'est moi 


qui ressemble), ou l’autre ancêtre, le Chance- 


lier; mais l'essence de Bernard est d’une qualité 
surhumaine. 

Odile le regardait en face avec une immense 
curiosité, et ne put retenir la question qui la 
brûlait depuis tant de jours : 

— Mais vous, Ignace, vous, qui êtes-vous donc? 

Il baissa les yeux. 

— Moi, dit-il sur un autre ton, je ne puis être 
que le grand Pierrot qui vous aura quelque 
temps amusée. 
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— Ce n’est pas mon genre, dit Odile, de 
m'amuser d’un garçon qui a une âme, une vie 
douloureuse, je présume, peut-être un grand 
drame intérieur. Dans chacun de nous, un monde 
déroule des événements spirituels parfois terribles. 

— Personne ici ne vous a donc parlé de moi? 
demanda-t-il d’une figure incrédule. On ne vous 
a pas raconté mon histoire? Hubert? non? 
Madame Legrand-Maillard ne vous a pas dit que 
je déshonorais ma famille ? 

.— Véritablement, répliqua Odile, on ne m'a 
rien dit. Quelques réticences... J’ai cru com- 
prendre que vous aviez fait des dettes et ne veux 
rien savoir de plus sur les faits matériels; mais 
seulement, Ignace, quelle sorte d’âme fuyante 
vous avez! 

— Ah! dit Ignace, mon âme c’est bien le pire. 
À moins que je n’en possède pas, ce qui est 
encore une hypothèse à envisager. Tout ce que 
vous pourrez imaginer de plus inconsistant, de 
plus déliquescent. Aujourd’hui, je danse devant 
vous, madame, dans ce milieu de respectabilité. 
Demain je puis rouler jusqu’à des fautes: ina- 
vouables. Je ne sais rien qui puisse me retenir. 
Si, une chose peut-être : la grande religion que 
j'ai pour Bernard et aussi pour une autre 
personne. 
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— Vous voulez me forcer de vous demander 
laquelle? 

— Je ne puis pas vous le dire. 

Odile sentit une de ces ondes euphoriques dont 
se fait précéder la fièvre et dit : 

— Mais c’est justement l’âme, cela, mon petit 
Ignace. 

Serrée dans son châle d’argent où jouaient les 
reflets d’un ciel rougissant, Odile descendit une 
marche et cueillit dans les rosiers le plus petit 
bouton qu’elle mit affectueusement dans les doigts 
d'Ignace. 

— Pour terminer la légende persane, dit-elle. 
Je souhaite que vous conserviez cette fleur, 
qu’elle vous soit un talisman et vous fasse ressou- 
venir à.chaque contact de cette âme faible, mais 
exquise que vous avez, j'en Suis assurée main- 
tenant. 

— ÂAh!'si vous saviez, dit Ignace, sans joie, à 
qui vous faites ce présent! 

A la vanité d’éprouver son pouvoir, succéda en 
- Odile la crainte d’être allée trop loin. Il lui 
sembla que les yeux qui se fixaient sur elle 
changeaient, se fripaient, se flétrissaient. Elle dit : 

— Le soleil se couche; le temps fraîchit. 

Et elle se remit à descendre les degrés disjoints 
de la terrasse. Ignace ne paraissait pas désirer la 
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suivre. Quand elle fut en bas, il se décida : sans 
prendre d’élan il fit un bond léger de faune et vint 
s’abattre aux pieds d’Odile, comme un être de 
velours et lançant un rire de jeune vainqueur : 

— Madame, madame, murmura-t-il, — et il 
marchait docilement près d’elle, — faites ce que 
je vous demande. Écrivez à Bernard, dites-lui de 
revenir. Îl est parti de trop vous aimer, j’en suis 
sûr; j'en ai une preuve indubitable. Je ne savais 
pas que c'était à ce point. Confiez votre vie de 
jeune femme solitaire à Bernard, madame. Il est 
digne de vous. C’est le seul. Épousez-le. Hubert 
aussi vous aime. Qui ne vous aimerait pas? 
Hubert vous aime en héros, en demi-dieu; il 
mettra un royaume à vos pieds. Mais Bernard est 
plus grand qu'Hubert, car il est parti pour 
s’effacer devant Hubert; et Hubert ne vous aurait 
jemais quittée pour s’effacer devant Bernard. 

— Mais moi, Ignace, dit Odile plaintivement, 
je ne les aime ni l’un ni l’autre. 

Comme ils arrivaient devant la terrasse de la 
maison, ils aperçurent de loin le grand papillon 
de tulle blanc qui annonçait madame Legrand- 
Maillard. A côté d’elle marchait Hubert qui était 
actuellement son conseil financier : nu-tête, son 
lourd front sculpté penché vers le sable, il appa- 
raissait sous le fardeau invisible d’un souci. Quant 
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à l’hôtesse, sa figure n'était pas plus réjouie. À 
peine Odile et Ignace l’eurent-ils rejointe, croyant 
à une perte d'argent considérable : 

— (C'est bien le comble, dit-elle. Hubert 
m'abandonne à son tour. Ne faut-il pas mainte- 
nant qu'il se rende à Arcachon! Ma parole, tout le 
monde s'ennuie chez moi. 

Hubert sourit. 

— Madame, vous me méconnaissez, protes- 
ta-t-1l. 

Mais Odile et Ignace, saisis par le drame qui 
s’aggravait, s’entre-regardèrent et leurs pensées se 
confondirent sur cet Hubert dont ils venaient de 
nier la générosité. Odile aurait voulu lui faire 
comprendre l’inanité de cette surenchère. Elle 
dit avec beaucoup de force : 

— Îl ne faut pas partir, Hubert. 

Il sourit de nouveau en disant qu’il ne s’en 
irait pas comme Bernard, qu’il ne quitterait la 
villa que dans quelques jours. 

Toute la soirée, Odile essaya de s’isoler avec 
lui, mais il ne s’y prêta guère, s’adjoignant conti- 
nuellement Ignace ou madame Legrand-Maillard. 
On parla tout naturellement de Bernard. Il était 
le bienheureux vers qui montait ce soir l’encens 
du sacrifice. 

— Si vous l'aviez connu à quatorze ans, à 


LE VOTE DES FEMMES 137 


quinze ans, disait Hubert à Odile, — et il prenait 
à témoin leur vieille amie, — petit chevalier de 
plâtre étendu sur le dos par la maladie, il n’y 
avait que le ciel qui se présentât à ses yeux, et il 
disait qu’il discernait des cathédrales dans les 
nuages. Je pense qu’il y volait, qu'il s’y enfer- 
mait, qu'il y servait des messes imaginaires en 
petit surplis vaporeux. Sa figure, qui n’a pas 
excessivement changé depuis, respirait le bonheur 
et je ne sais pourquoi l’on disait toujours à la 
maison « ce pauvre Bernard ». Cette coxalgie qui 
le privait de tout mouvement à un âge où la vie 
n'est qu'un tourbillon, nous apitoyait tous ten- 
drement sur son sort. Mais il était déjà l’exemple 
de la force morale. Je me souviens de la dépêche 
qui m’annonça la guérison de son mal. J'étais au 
collège, en philosophie. J'aurais préféré qu'il fût 
rendu à la santé par les voies rationnelles de la 
science. Puis je réfléchis que tout est rationnel, 
que tout est scientifique, que le temps n’est pas 
un élément indispensable à une cure, qu'il n’y 
avait pas de mystère troublant dans la sienne. Et 
je fus tout à la joie de voir mon frère debout, 
marchant et courant même à ma rencontre le 
jour qu’il vint me voir au parloir. Mais lui per- 
sistait à nier la logique du phénomène dont il 
était le héros. La vie ne sembla le reprendre qu’à 
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travers un nuage. Il est demeuré le chevalier 
blanc perdu dans son rêve; il a continué de vivre 
dans sa cathédrale idéale, et c’est le côté ineffable 
de sa nature. Môme son énergie, qui est sans 
mesure, — et parfois sans raison, — est embuée 
de douceur. A Pancé, autrefois, nous l’avions 
appelé « le petit saint Bernard ». | 

Odile fumait une cigarette blonde qui répandait 
une odeur de thé et de miel; elle écoutait obsti- 
nément silencieuse ce panégyrique de l’homme 
qu’elle n’aimait pas. Par un retour assez logique 
de son esprit imaginatif, c'était Hubert qui, ce 
soir, l'intéressait. L’aimait-il vraiment? Elle 
aurait désiré en être sûre. Un aveu formel; de 
l'argent comptant ; une absolue sécurité, — après 
quoi elle se serait interrogée elle-même. Ce grand 
positif, cet orgueilleux qui s’effaçait devant le 
frère aimé, lui apparaissait ce soir dans le relief 
d’un romanesque bien séduisant. 

Et elle l’entendait encore lui dire l’avant-veille, 
sur ce même Canapé où il évoquait ce soir si 
tranquillement Bernard : « Une seconde fois c’est 
vous qui serez éperdument aimée. » De qui par- 
lait-il alors? De Bernard? De lui-même? 

Ce fut à ce moment que madame Legrand-Mail- 
lard, voyant de sa bergère Odile regarder celui 
qui parlait de Bernard, lut en clair toute l’énigme. 
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Elle n’était pas de ceux qui s’en remettent à la 
fatalité du soin d’arranger les affaires humaines. 
Dès le lendemain, elle prenait Odile à partie. 

— Dieu sait, mon enfant, que j'avais bien juré 
de ne m'occuper plus de votre sort sentimental! 
Il m'en a trop cuit une première fois. Mais ici le 
Destin a tout fait, et une tragédie se joue sous 
mon toit dont ma conscience se doit de vous 
avertir. Car les jeunes femmes d’aujourd’hui 
n’entendent rien aux clairs-obscurs de la passion 
des hommes si elles n’en ont pas reconnu les 
espèces. Les deux messieurs de Pancé vous 
adorent, ma chère, voilà le secret du départ de 
Bernard, et, vous le comprenez maintenant, 
d’Hubert. Je ne pouvais pourtant pas laisser se 
détruire, s’annuler l’un l’autre deux amours aussi 
magnifiques dont vous risquiez de ne jamais 
soupçonner le tribut et, je puis ajouter, l'honneur. 
Il s’agit donc pour vous maintenant de faire un 
choix qui donnera au moins un sens à l’un des 
deux sacrifices. Vous m’accorderez que, lors d’un 
premier avatar, vous étiez trop déterminée 
d'avance pour qu’on m'’accuse d’avoir alors agi 
sur votre cœur. Je vous représenterai seulement 
cette fois-ci qu'Hubert, ce grand gentilhomme 
moderne si difficile à émouvoir, puisqu'on ne lui 
a jamais prêté qu’une liaison avec une jeune 
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femme morte aujourd’hui, assez sûr de sa force 
pour s'être enterré à trente ans dans un désert et 
de qui la famille croyait qu’il ne condescendrait 
jamais à s’enchainer, vous offre là un don ines- 
péré. Sage, hardi, capable de se mortifier jusqu’à 
l’écrasement de soi-même, une sorte de Bayard 
des affaires, il est un parti qu’une femme ne ren- 
contre pas sous le fer d’un cheval. Pensez-y, ma 
petite enfant, dont l'existence à Rome est une 
gageure. Obligée de venir vous réfugier chez moi 
quand les Romains de rencontre deviennent trop 
obsédants, à vingt-cinq ans et si jolie, toute seule 
dans votre couvent qui ne vous garde guère, 
proie enviable par votre seule fortune, dans une 
solitude de cœur abominable, voici que vous 
voyez à vos pieds l’honneur et la force réunis 
dans un homme dont la figure. 

— Mais, dit Odile, ironique, Hubert ne se met 
pas à mes pieds, puisqu'il s’en va. 

— Âllez-vous incriminer sa générosité envers 
son frère? 

— Un grand amour n’a de générosité que pour 
l’objet de sa passion. Si j'avais eu, moi, une sœur, 
sachez que je ne lui aurais pas abandonné Marc. 

— Ma chère petite, vous ne connaissez pas le 
métal dont estfondu le cœur de certains hommes. 
Les femmes ne comprennent jamais ce qui peut 
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se passer chez les homrnes, jouets de leur passion, 
pour peu qu’une question d'honneur mâle s’intro- 
duise entre eux et ce qu’ils aiment. 

— C’est bien là que je veux en venir, — et les 
lèvres fragiles d'Odile riaient d’un rire forcé, ner- 
veux, provocateur, — Hubert ne m'aime pas plus 
que tout. Bernard, pas davantage. Ma conception 
de l’amour est tout autre. Laissez-moi donc, ma 
grande amie, continuer la petite existence paisible 
que je me suis organisée à Rome où je ne suis 
pas si malheureuse, où j’ai beaucoup de relations 
intéressantes, où trois à quatre fois la semaine je 
dîne en ville, où je fais un peu d'archéologie avec 
une jeune religieuse de mon couvent, où mes sou- 
venirs, moins virulents qu’autrefois, me tien- 
nent, quoi que vous en pensiez, une compagnie 
assez douce. 

— Hubert vous déplait? demanda madame Le- 
grand-Maillard. 

— Loin de là, dit Odile. 

Une fois seule, Odile se mit à pleurer. Elle était 
comme un promeneur perdu qui vient de passer 
le chemin de traverse qui s’offrait et ne sait pas 
pourquoi il s’est refusé à le prendre, qui sent 
intimement que le chemin était bon et pourtant 
ne veut plus retourner en arrière à cause d’une 
foi superstitieuse en sa décision. Tout au plus, 
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Odile s’accordait-elle inconsciemment de piétiner 
sur place pendant les deux ou trois jours qui la 
séparaient du départ d'Hubert. Ne serait-il pas 
toujours temps, au dernier moment, de lui faire 
savoir qu'il n'avait pas à fuir, qu’elle n’aimait 
pas Bernard ?.… 

Et c'était ici que venait buter cette pointe 


avancée de son caractère qui était l’exaltation, 


l'imagination, la fantaisie. Car le forme raisonne- 
ment qui établissait son existence sur des prin- 
cipes rigides, qui formait les assises de sa nature, 
qui lui donnait son aspect de jeune femme supé- 
rieure ne Cessa pas, durant ces journées où elle 
se voyait perdue sur sa route, de lui montrer 
Hubert comme le but de sécurité, de bonheur et 
la seule solution intelligente de tous ses conseils 
incohérents. Mais cette idée de raison attachée au 
choix d'Hubert ruinait jusqu’à l'estime sans 
mesure que lui inspirait, surtout à présent, le plus 
fort des Pancé; jusqu’à l'attrait qu'elle éprou- 
vait pour les perfections physiques d’Hubert; 
jusqu’à ces images auxquelles son expérience ne 
pouvait échapper et qui lui montraient une pauvre 
Odile meurtrie et fustigée par la vie, calmée sur le 
sein de cethomme que l’amour ennoblissaitencore. 

« Je n'ai que faire d’un mariage de raison », 
disait dans son cœur une voix rebelle. 
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À table, dans le courant du jour, elle s’efforçait 
à un enjouement qui parût normal, et en réalité 
ne lui donnait que l’air nerveux. Ils allèrent tous 
en voiture à Nice et ce fut Ignace qui conduisait. 
Hubert devant elle sur un strapontin, parlait beau- 
coup de la Campine. Il était comme les gens en 
partance, à demi loin déjà. Et il sentait continuel- 
lement sur lui le regard furtif d’Odile, qui, par 
des calculs secrets, mesurait, essayait comme un 
_ vêtement cet homme épris d’elle, ses yeux trop 
impérieux, son front trop lourd, ses lèvres au pur 
dessin mais trop parcimonieuses. 

Des idées tronquées apparaissaient en elle, 
découpées à l’emporte-pièce par des phrases toutes 
rondes : | 

a Tant pis. » 

Ou bien : 

« Mais alors, ce pauvre Bernard? » 


Il 


— Écoute, Ignace, dit Hubert, le matin de son 
départ pour Bordeaux, je t’avoue qu'il me devient 
pénible de me représenter sans cesse ta dette 
envers cette femme de cinéma qui a pourvu un 
temps à ta subsistance, comme tu me l’as confessé. 
Tu sais que je te fais crédit et te prépare une situa- 
tion convenable. Il eût peut-être été mieux de te 
laisser gagner par ton travail, afin de te réhabiliter 
à fond, l’argent que tu lui dois. Mais cette attente 
s'accompagne pour moi de nausées qui nuisent à 
l’amnistie totale que, de grand cœur, je désire 
t'accorder. Je préfère payer dès à présent. À com- 
bien se monte cette dette? 

— Mais je n’ai jamais calculé, dit Ignace décon- 
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tenancé. Tu me prends de court, vieux frère. 

Attends : il y avait deux leçons par semaine avec 
Borlin; un complet qu'elle a exigé que je me fasse 
faire chez Albert; mille francs pour mon voyage à 
Pancé quand notre mère fut malade. Veux-tu que 
je compte aussi les diners que je prenais chez elle? 
Souvent elle me prêtait un billet de cent francs. 

Hubert le regardait, désarmé, avec plus de tris- 
tesse que de colère. Il fit un chèque d’une somme 
arrondie. | 

— Paie cela le plus tôt possible, mon petit 
Ignace, dit-il. Betty Curly tourne, paraît-il, actuel- 
lement un film à Londres : écris-lui pour te faire 
avant tout confirmer. son adresse. 

— Je crois que c’est un peu trop, vieux Hubert, 
dit Ignace ébloui. Elle a de l'argent de tous les 
côtés aujourd'hui. 

— Ce n’est pas trop cher pour mon soulage- 
ment, dit Hubert. 

Li docs Ignace eut un élan d'affection vers 
son frère, et, intimidé pour prononcer une telle 
phrase, il dit en hésitant : 

— Mon pauvre Hubert, tu méritais d'é tre plus 
heureux. 

— Mais je suis très heureux, dit vivement et 
sèchement Hubert, blessé d'une pitié qui mon- 
tait de si bas vers son orgueil. 
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Dès l'après-midi, pendant qu'Hubert achevait 
ses valises, Ignace écrivit à Betty Curly une lettre 
d'homme d’affaires pudibond. Il se la représentait 
grasse, enrichie, âpre comme une banquière. 

A la nuit tombante, Odile joignit enfin au salon 
Hubert qu’elle cherchait depuis le matin. Elle 
était toujours le voyageur ayant renoncé au 
chemin de traverse mais qui revient cependant sur 
ses pas pour l’envisager encore une fois. Elle lui 
dit : 

— Je regrette que vous partiez. 

— Vraiment? dit-il avec beaucoup de naturel. 
Il me serait bien agréable de le croire, madame. 

— Croyez-le, dit Odile gravement. Votre pré- 
sence ici remplissait toute la villa d’un sentiment 
d'assurance, de confiance. Je pense que c’est le 
privilège des êtres qui comme vous possèdent en 
eux plus de vie profonde et calculée que les autres, 
qui ne sont le jouet d'aucun événement, dont la 
volonté est comme un cèdre dans un parc. 
L'amitié que j'avais pour vous était sans doute 
très intéressée. Les êtres faibles demandent beau- 
coup à un homme comme vous. 

— Mais, madame, vous n'êtes pas un être faible. 

— Si, sans doute, puisque je ressens une sorte 
de peur à vous voir partir. 

Il la regarda entre ses cils avec tant de ten- 
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dresse incoercible qu’Odile, à cet instant, se 
demanda s1 elle n’aimait pas cet Hubert si grand 
et si bon à la fois. 

— Je passerai encore quelques jours à Cannes à 
mon retour, reprit-il avec calme. Je dois revenir 
par ici afin de joindre ce malheureux Ignace et de 
l'emmener en Campine. Il lui faut une poigne de 
fer, vous savez. 

Ce fut à ces mots qu’Odile réalisa pour la 
première fois le départ d’Ignace. Ainsi, ses trois 
bons chevaliers disparaîtraient tour à tour de son 
existence; et une phrase se forma toute seule 
en elle : 

« Et le plus charmant des trois. » 

Qu'’allait-il -devenir là-bas dans cette vie rude, 
trop rude pour la chair tendre de son âme? Ici, 
Odile s’en rendait compte, elle était la seule à le 
traiter comme il le fallait. Elle seule avait su 
tirer à soi l'excellence, la fleur de cette nature 
incomprise. N’allait-il pas être malheureux là- 
bas? N’allait-il pas refermer son âme déliques- 
cente sur les trésors qu’elle contenait? Puis elle 
formula aussitôt cette pensée : « Je ne le verrai 
plus. » Enfin cette poigne de fer dont parlait 
Hubert la blessa au fond d’elle-même comme une 
mère dont on menace l'enfant. 

— Que ferez-vous de lui? demanda-t-elle avec 
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une sorte d'animosité qu'elle dissimule soigneuse- 
ment. 

— Je le materai, dit Hubert. Je le briserai par 
le travail physique. Huit heures par jour à la 
charrue, ou aux terrassements, ou aux charrois 
auront raison de son déséquilibre. Et avec moi il 
les fera. Je tiendrai la main. Il serait le premier à 
me résister. 

On aurait dit Hubert ivre de sa force à ce 
moment, de son pouvoir sur lui-même dont il 
venait de faire une telle épreuve! 

— Je ne lâcherai la bride à ma sévérité 
qu’insensiblement. Il faudra qu'il me craigne. 
Vous me direz qu’il pourrait s'enfuir, s'échapper 
à travers la campagne, jusqu’à Hasselt, jusqu’à 
la Hollande. Mais :il n'aura pas d'argent. Je le 
tiendrai par son pain quotidien. 

— Comme vous êtes dur! ne put s'empêcher de 
dire Odile effrayée de cette explosion d'autorité, 
d’austérité. Vous me feriez croire que vous avez 
l’âme d’un geôlier. 

— Je l'ai peut-être, dit Hubert, mais l’essentiel 
reste que je puisse un jour considérer mon frère 
comme guéri. 

— Il y aurait sans doute d’autres moyens 
moins impitoyables… 

— La méthode de notre mère qui l’appelait 
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son meilleur enfant et le choyait comme un petit 
chien? Non, non. Pas de douceur avec Ignace. Il 
faut le briser. 

Odile, le cœur gros, remonta dans sa chambre 
jusqu’au dîner, qui était avancé ce jour-là en vue 
du train d'Hubert. On finissait une de ces journées 
de février, véritable printemps de la Provence. 
Dès six heures du soir, une tiédeur sortait de la 
terre avec l’odeur de la térébenthine, venue de tous 
les pins. La fenêtre d’Odile qui donnait sur la 
terrasse se trouvait ouverte. Elle vint au balcon 
et aperçut à ses pieds Ignace endormi sur une 
chaise longue, sans méchanceté, sans rancune, 
sans amertume, sans pensées mauvaises... Dans la 
nuit son corps ne formait qu’une tache brune, 
allongée et seul se voyait son visage lunaire décoré 
d’une apparence d’innocence heureuse. Odile, en 
le contemplant, pensait à tout ce qui l’attendait au 
terme de son séjour dans ce paradis terrestre. Elle 
se demandait si elle n'avait pas une mission à 
remplir envers cette âme plastique et malléable 
d’Ignace; si ce n'était pas à elle qu'incombait la 
tâche de la sauver. Elle dit en le regardant : 

— Pauvre petit! 

Le diner fut assez triste. Seul Hubert y parla. 
Il semblait pris d’un grand regret de quitter sa 
vieille amie, madame Legrand-Maillard, de ne 
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pas lui avoir marqué assez de gratitude en son 
séjour. Et, tout le long du repas, ils brassèrent 
ensemble de vieux souvenirs de Rennes, de 
Pancé, qu'Odile écoutait avec une curiosité pas- 
sionnée. 

Ignace conduisait son frère au train. Odile 
déclara qu’elle l’accompagnerait aussi, bien qu'il 
ne parût pas désirer qu’elle vint à la gare. Mais 
ce fut une manifestation tout à fait anodine, 
Hubert beaucoup plus préoccupé d’un porteur 
pour sa valise, d’un contrôleur pour sa place que 
de ceux qu’il quittait. Quelques poignées de 
main et ce fut tout. Sa dernière phrase déconte- 
nança Odile : 

— Quand retournez-vous à Rome, madame ? 

Elle pensa qu’il arrangeait déjà des rencontres 
avec Bernard pour utiliser le sacrifice accompli. 
Immédiatement, son esprit à jaillissement impro- 
visa une défaite et, sans même dix secondes de 
réflexion, elle lui jeta, pendant que le train décol- 
lait imperceptiblement : 
 — Mais, sans doute, en quittant Cannes irai-je 
faire un séjour à Paris, chez mes parents. 

__ Odile eut un étrange sentiment en se retrou- 

vant seule avec Ignace; un sentiment de liberté, 
de contrainte disparue, de critique éteinte. Hubert 
absent, elle voyait Ignace redevenir | normal, 
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délivré de la supériorité du frère heureux qui 
l’écrasait. Il lui semblait ainsi connaître le véri- 
table Ignace. Et celui-ci devait le deviner car 
il montrait une visible dignité extérieure qui le 
différenciait déjà, dès ces premières minutes, de 
_ l'Ignace humilié des semaines dernières. 

— Il est chic, Hubert, déclara-t-il péremptoi- 
rement, — accru encore de l'importance du 
volant et de cette licence qu’il avait de conduire 
Odile à sa guise, — il est chic d’être parti comme 
Bernard. 

— Peut-être avait-il à faire effectivement à 
Arcachon, dit Odile. 

— Voyons, madame, dit Ignace, vous savez 
bien la vérité, el qu’à peine à mille kilomètres 
d’ici, il écrira à Bernard : « Maintenant, vieux, tu 
peux revenir près de madame Jacquelin. » Je 
l'avais mal jugé, Hubert : il vaut Bernard. Ça 
doit être très dur de vous quitter, madame. Je 
me demande comment je puis avoir des frères si 
bien. Moi, je n’aurais jamais pu m'’en aller, si, 
comme eux, je m'étais senti digne de vous. Vous 
auriez choisi, mais jusqu’au bout j'aurais couru 
ma chance, ma chance merveilleuse, ma chance 
divine. 

— Mais, où me menez-vous? dit Odile à cet 
endroit. 
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Ils laissaient la mer à gauche et l'auto s’enfon- 
çait dans les mauvaises routes de l’Esterel. 

— Une fantaisie de votre pauvre chauffeur, 
dit-il en riant, la regardant de tous ses yeux sans 
mensonge. La lune va se lever bientôt sur les 
arènes de Fréjus et je veux vous les montrer au 
clair de lune. 

Odile fut effrayée d’une telle liberté prise à 
l'égard de madame Legrand-Maillard qui n’était 
pas avertie. À quelle heure allaient-ils rentrer, et 
que dirait leur vieille amie ? 

— Madame Legrand-Maillard dort depuis long- 
temps, dit Ignace. Quant à nous deux, nous allons 
rouler si vite, vous allez voir ça! Je connais la 
route. Fiez-vous à moi. 

Le plus extraordinaire pouvait paraître juste- 
ment qu'Odile se fiât à Ignace, non seulement à 
ses acrobaties lors des tournants sur les routes de 
la montagne, mais à l’étrangeté du compagnon 
qui disposait d’elle dans cette nuit solitaire. Lui 
ne parlait plus, s’amusait follement de cette 
‘course. La descente sur Fréjus fut vertigineuse. I] 
dit seulement à Odile : 

— Vous n'êtes pas une femme peureuse! 

— Je n’ai pas peur, Ignace, dit Odile, parce 
que c’est vous qui conduisez. 

La lune, au ras de l’horizon, commençait à 
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faire sortir du chaos les boursouflures de ce 
grand panorama nocturne, les Alpes lointaines et 
leurs derniers rebondissements jusqu’à la mer. 
Odile n’apercevait pas encore les arènes, mais, 
au ralentissement d’Ignace, comprit qu'il les 
voyait. Elle était auprès de lui comme devant le 
sphinx, toute frémissante, aux aguets de la 
moindre parole, de la plus minime émotion 
capable de manifester une âme où tout devenait 
merveille, où tout était surprise à ses yeux pré- 
venus, comme des fruits exquis sur un arbre sau- 
vage, une belle mélodie sortant d’un instrument 
de rebut. 

Quand ils eurent mis pied à terre devant ces 
ruines circulaires, à demi enterrées, violettes 
comme dans une affiche, elle n’eut pas d’autre 
inquiétude que de savoir comment allait réagir à 
ce spectacle celui qu’on lui avait montré si déchu. 

Mais il était trop de Pancé malgré ses mélanges 
pour échapper à ce qu'il était venu précisément 
chercher ici, comme s’il en était vraiment altéré, 
c’est-à-dire de la grandeur. Il demanda à Odile 
de lui donner la main afin qu’il püt la guider 
parmi les végétations qui encombraient les champs 
noirs. Elle lui tendit sa main gantée et se laissa 
entraîner. Il savait une brèche dans la muraille 
qui enfermait les arènes; il la trouva. La lumière 
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lunaire prenait une sorte de consistance mainte- 
nant au contact des choses. Et, bien que ces 
ruines, pour des yeux habitués aux super-étages 
du Colisée, ne fussent que de pauvres cintres cal- 
cinés par le temps, Odile se trouvait dans un état 
triomphant qui répandait de la splendeur autour 
d'elle. Lorsqu'ils s’arrêtèrent au centre, elle se vit 
dans un désert, sans autres traces d'humanité que 
ces maçonneries romaines, seule, debout auprès 


du mauvais garçon dont le passé ne pouvait être 


raconté. Et elle fit en lui l’acte de foi le plus gra- 
tuit, le plus dépourvu de raison, le plus absurde. 

Ignace disait : 

— Toute ma vie je me rappellerai cette nuit 
tiède dont j'aurai passé un instant éternel, perdu 
dans le temps et dans l’espace, aux côtés de la 
plus divine des femmes. Madame, madame, dites- 
moi qu’en cette minute vous ne me méprisez pas. 
Voyez, là où roulaient des chars sur les pavés 
sonores, vous êtes à côté d’un pauvre type que la 
vie a écrasé. Là où de beaux gladiateurs luttaient 
sous les yeux d’une riche foule coloniale, il sera 
resté sidéré devant vous. Là où tant de siècles 
ont coulé dans le néant, au fond de ce sablier du 
temps qu'est ce cirque, il respire à côté de vous 
de l'éternité, de la stabilité, de la permanence, 
toute la durée de cet instant fugace.… 
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— Ignace, dit Odile, je crois en vous comme 
en moi-même. 

Il lança un éclat de rire. 

— Ah! madame! madame! vous parlez de ce 
que vous ne Connaissez pas. Si vous m'aviez vu, 
il y a trois mois à Dakar sur un lit d'hôpital, 
empoisonné de ma drogue... et dans la boutique 
de Conakry où j’ai vécu pendant un an aux côtés 
d’une brute... et tout le reste, tout Île reste 
dont je ne veux cependant pas vous informer. 
peut-être ne diriez-vous pas : « Je crois en vous 
comme en moi-même. » Dites : « Je crois en vous, 
en celle minule, parce que vous êtes un pauvre 

diable qui m’a donné une grande preuve d’ado- 
ration. » Alors, oui, madame, vous aurez raison. 

Une souffrance inexprimable s’incorpora sou- 
dain à la folie secrète née chez Odile du seul 
charme physique d’Ignace, et ce fut dans cette 
tendre femme si passionnée et qui aspirait si haut 
en même temps, la naissance d’un dessein encore 
tremblant, celui de se consacrer à cet être vil pour 
le racheter. Elle réfléchit aux aveux qu’il venait 
de faire, à ceux qu’il n’avait pas pu proférer et 
qui ne l’en effrayaient que davantage. Et elle goûta 
d'avance le ravalement de sa propre vie à la vie 
de ce jeune forban. Elle en épuisa l’humilia- 
tion, l’abaissement, la déconsidération publique, 
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comme un suicide fécond et saint, ce qui décorait 
d’un but spirituel l’entraînement moins glorieux 
où elle se voyait glisser. Cela forma aussitôt un 
secret chéri qu’elle enferma dans son cœur, 
encore bien vague, à peine né, mais auquel son 
sens de la raison se flattait inconsciemment de 
donner un corps et des fondements logiques. 

Ignace, qui possédait toutes les sensibilités du 
goût, craignit d’être allé trop loin, d’avoir froissé 
madame Jacquelin. Et il s’excusa. Elle était ainsi. 
Elle l’empêchait de mentir. Il ne pouvait plus la 
tromper, lui laisser plus longtemps ses belles 
illusions sur lui. Il s’était senti forcé de soulever 
le voile auquel personne n’osait toucher. Il lui en 
demandait bien pardon, mais qu’elle vit dans ces 
révélations un hommage rendu à sa lumière, — 
si l’on pouvait donner le non d'hommage à ce 
qu’il venait de jeter à ses pieds. 

— Je n’en suis que plus votre amie, dit Odile, 
emportée par ce fanatisme qui formait le sous- 
sol bouillant de sa nature, qui du temps de Marc 
Dauxerre l'avait rendue intolérable à ce mari 
léger quand elle partait en guerre contre la mode, 
qui aujourd'hui l’hypnotisait sur cette grande 
mission de rendre de l’honneur à Ignace. 

Le silence obligé du chauffeur qui fait de la 
vitesse sur des routes difficiles plana lors du 
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retour sur l'extraordinaire entente à laquelle 
Ignace n'attachait que l'importance d’un caprice, 
et qu'Odile considérait comme le premier pas 
dans sa destinée nouvelle. Ainsi, son sens extraor- 
dinaire de l’équilibre bâtissait-il dès maintenant 
un échafaudage de sa grande œuvre, composé 
des mille bons mouvements d’Ignace, de certaines 
délicatesses qu'il gardait encore, et de toutes les 
marques indélébiles de sa race, — madriers 
solides qui justifiaient bien aux yeux d’Odile la 
possibilité de l'édifice. 

Et pendant qu’elle construisait ainsi vis-à-vis 
d'elle-même un Ignace nouveau, une espèce de 
saint Augustin, de M. de Rancé, le vieil Ignace 
réveillé, en traversant Cannes, par les illumina- 
tions du casino dont ils longeaient la façade en 
ralentissant, rompit le silence. 

— Madame! madame! 1l y a un gala, demain : 
si nous y allions? | 

Odile sourit. Pauvre Ignace! on menait à la 
villa Diana une vie bien sage et austère même 
pour ce poète, pour cet artiste. N’était-ce pas 
l’arracher aux fonds innommables dont il sortait: 
à peine que de le laisser reprendre par les 
milieux de luxe et de beauté? Elle répondit : 

— Pourquoi pas? 

A la montée de la Californie, les phares jouant 
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sur les murailles ocrées des parcs donnaient l’illu- 
sion d’une caverne fantastique où ils s’enfonçaient. 
En arrivant, Odile regarda sa montre. Onze heu- 
res étaient passées. Ignace s’informa aussi, non 
sans inquiétude, s’il était très tard. La chambre 
de madame Legrand-Maillard n’était plus éclairée. 
Ils reprirent de l’assurance; ils respirèrent. Le 
valet de chambre les attendait pour la porte. 
D'un coup de klaxon elle fut ouverte. 

— Nous sommes sauvés, dit Odile. 


Et ils rirent ensemble de bon cœur. Tout cela 


était innocent, léger, charmant. Ils montèrent, se 
séparèrent au premier étage pour aller dormir, se 
serrèrent les mains. À voix très basse pour ne 
pas réveiller l’hôtesse, Odile dit, comme malgré 
elle : 

— À partir d'aujourd'hui, je veux que vous 
oubliiez le passé. Votre petit passé n’est rien en 
regard du grand avenir qui vous attend. Je vous 
donnerai la main, Ignace. 

À ce moment elle fut un peu troublée de voir 
passer, comme une moire sur le pâle visage, sur 
les yeux cette fripure, cette flétrissure déjà 
apparues. Mais elle se défendit contre cette 
impression et pénétra dans sa chambre. 

Sa fenêtre était grande ouverte. Elle s’approcha 
de l’appui du balcon. La lune décroissante for- 
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mait un grand C dans le ciel. Le parc regorgeait 
de ces robustes odeurs silvestres chauffées tout 
le jour par le soleil. Odile croisa les mains sur 
la balustrade de pierre encore tiède. 

— Mon Dieu, prononça-t-elle, je m'offre toute 
pour Ignace. J'accepte tous les risques de sa 
mauvaise vie, je prends la responsabilité de tout 
le malheur que je puis encourir avec lui. Je 
m’attache à lui, à sa misère, à sa faiblesse, à sa 
détresse morale, au drame de sa conscience de 
toute la tendresse de mon cœur. En pleine 
liberté, ne relevant que de vous, mon Dieu, et de 
moi-même, j'accepte son pauvre amour, Si 
humble, si touchant. 


III 


Dès le premier déjeuner du lendemain, 
Ignace s’informa près d’Odile s’il était tou- 
jours entendu qu’ils allaient le soir au gala du 
Casino. 

Odile réfléchit. Sa première pensée de femme 
fut pour les robes qu’elle avait apportées : des 
formes lamées, pailletées, des scintillations 
passèrent devant ses yeux. | 
_ — Mais. oui, je pense, dit-elle, plus hési- 
tante déjà que la veille. 

Et jamais Ignace ne lui donna la certitude d’un 
être plus fondé en bonté native, en sentiments 
raffinés que pendant ce quart d'heure où, assis à 
ses pieds, il lui soumit son idée d'emmener aussi 
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à ce gala madame Legrand-Maillard, et d’insister 
jusqu'à l’y contraindre. 

— Ce que ma mère, que j’adorais, n’a jamais 
fait pour moi, madame Legrand-Maillard l’a 
accompli. Si je reprends place dans mon monde, 
ce sera l’œuvre non de ma mère, qui s’est 
détournée définitivement de moi, mais de madame 
Legrand-Maillard. Tant de générosité! d'indul- 
gence! Mes frères ont paru ingrats envers elle. 
Ils ne l’étaient certes pas, mais ils en ont montré 
les apparences. Je serais si content de lui faire 
un grand plaisir! 

Odile qui préférait aller au gala seule avec son 
compagnon était cependant toute à la joie de 
cueillir dans l’âme d’Ignace cette fleur sentimen- 
tale d'éducation qui lui donnait une leçon à elle- 
même. Elle approuva Ignace. Mais madame 
Legrand-Maillard refusa obstinément d'aller avec 
eux. 

— Je suis trop vieille, mes enfants. Après mes 
repas je m’endors. Le sommeil me viendrait en 
pleine fête; ce serait inconvenant. 

Deux heures plus tard, Ignace rentrait triom- 
phant. Il avait trouvé deux excellentes places. 
Odile, sachant qu'il n’était pas riche, se sentit 
gênée d’accepter cette dépense. Mais sa fortune 
propre et l'habitude, contractée dans les dentelles 
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de son berceau, des possibilités d'argent intaris- 
sables ne lui permettaient pas non plus de conce- 
voir très nettement les embarras de cet ordre 


chez les autres. D'ailleurs Ignace avait fait bien 


des achats encore concernant les à-côtés de la 
toilette masculine. Il paraissait très heureux, mais 
manifestait une joie tranquille d'homme du 
monde. Odile, enfermée chez elle avec la femme 
de chambre de madame Legrand-Maillard, revi- 
sait sa robe. Ce fut au dîner qu’elle remarqua 


cette tenue d’Ignace, cette réserve, cette ligne de 


conversation, enfin le personnage qu'il avait : 
? 


revêtu. Il ne parla que des musiques étrangères 
et eut sur la musique russe des notations très 
personnelles. Il voyait très bien dans la mélodie 


russe le dessin d’un visage asiatique étiré, allongé, 


se perdant en une barbe orientale. Odile pensait 
avec délectation : 

« Comme ïil est divers et souple! Un être 
qu’on n’a jamais fini de découvrir... » 

Quand ils descendirent tous deux à dix heures, 
la grande glace du hall où ils se regardèrent 
ensemble avec un léger trouble mirait ce couple 
parfait, assorti en finesse, en charme. Les hanches 
fuyantes d’Odile ruisselaient d’un acier liquide; 
l’habit d’Ignace, livrée jamais encore endossée 
du « Service aux colonies », dessinait ses flancs 
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minces de danseur. Ils avaient tous deux cette reli- 
gieuse gravité des gens du monde, cette indiffé- 
rence statuaire qui fige ces grands artistes comme 
ceux des drames japonais. Ignace revêtit Odile 
de sa fourrure; les épaules fragiles jouèrent 
onctueusement sous le collier, glissantes, comme 
sur billes de nacre. 

— Vous êtes tout à fait Pancé, ce soir, dit 
Odile dans la voiture. 

— Ah! madame, madame, tout arrive. 

— Îl faudra le rester, Ignace. 

— Le rester? Autant demander au comédien 
de rester le prince dont il a revêtu un soir 
la défroque; au musicien de vivre éternelle- 
ment la Sonate pathétique qu’il vient de faire 
entendre. On n’incarne jamais un personnage. 
On se déguise, voilà tout. Mais chut! laissez- 
moi y croire, laissez-moi penser que c'est pour 
toujours. 

— Ce pourrait être pour toujours, dit Odile. 

L'impassibilité du visage d’Ignace se déten- 
dit. Il se redressa sur les coussins de la voiture 
et se retournant vers Odile, se mit à scruter 
ses traits. Il admit finalement qu'il s'était 
trompé sur le sens apparent des mots qu’elle 
venait de dire, sur ce sens qui, pour d’autres 
qu’elle et lui n’eût pas été douteux, mais deve- 
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nait totalement impossible entre une Odile et un 
Ignace. Il 

Le Casino flambait de lumière. La porte tournait 
comme un tourbillon, comme un maëlstrôm 
pour happer les beaux oiseaux d'élégance et se 
refermer sur eux. Alors les fourrures tombaient; 
des corps un peu violets par la poudre, à demi 
cachés sous une cascade de pierreries, se dressaient 
lumineux. On voyait la tête des femmes, ronde 
comme un fruit, peinte comme une pêche. Odile 
et Ignace étaient très regardés. Pour traverser la 
salle de spectacle, Odile impénétrable marchait 
avec ce délice intérieur de la femme qui 8e sait 
l'orgueil de son compagnon. Elle était sûre de 
payer ce soir royalement toutes les humiliations 
dont Ignace avait vu couvrir jusqu'ici sa vie 
honteuse. La beauté d'Odile, l'illusion qu'ils 
donnaient à tout le monde de s’appartenir (qui 
eût pu admettre ici le point où ils en étaient?) 
comblaient Ignace du plus violent des sentiments 
masculins. | 

C'était une fête nègre, et 1l y eut sur la scène 
des tableaux vivants reproduisant des scènes 
africaines. Puis des danses et de la musique 
appropriée. 

— Ce qu'ils ne rendront nee disait Odile, 
c’est l’atmosphère. 
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Et trouvant du ridicule dans ces images, elle 

s'étonnait de l’indulgence d'Ignace. 

Celui-ci disait : 

— Vous ne voyes pas ce qu’il y a d’'émouvant 
dans ces femmes qui s’accroupissent comme des 
négresses, et qui cependant ne sont pas des 
négresses….. 

Alors, Odile Nébliren le spectacle et rechercha 
des connaissances dans la salle. Elle vit ainsi une 
Altesse Royale rencontrée dans une fête au 
Quirinal ou à la Villa Savoia; l’ambassadrice 
d'Angleterre à Rome; des attachés, des grands 
peintres; une princesse allemande dont elle avait 
reconnu Île portrait, — Ces yeux bleus au 
regard horizontal, — chez une amie, à Rome. 
Puis des vedettes de la finance européenne. 

— Vous voyez, disait-elle à Ignace, ce grand 
Américain au type scandinave, adossé à la 
colonne, là-bas, c’est le fameux banquier suisse, 
qui accorde tous les pianos du concert européen. 
Il vient souvent à l'ambassade de France à Rome. 
Près de lui ce sont des banquiers hollandais. 

À l’entr'acte, c’est-à-dire avant le bal, Ignace 
lui dit : 

— Venez; nous allons boire un peu de cham- 
pagne. J’ai retenu une table. 

La musique nègre, dont on était las, s’organi- 
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sait soudain, et se perfectionnait jusqu'au jazz. Il 
y avait un orchestre dans la salle de spectacle; un 
autre extrêmement choisi à la salle des ambassa- 
deurs où Ignace emmenait Odile pour le souper : 
un gigantesque éventaire de joaillerie où défer- 
laient tous les bijoux internationaux. On se 
demandait si les lustres éblouissants n’étaient pas 
aussi de diamants taillés. 

Sans doute par artifice, il y eut une panne 
d'électricité instantanée. Elle suffit à apercevoir 
par les baies cintrées, hautes comme des verrières 
de cathédrale, la mer aux vagues molles à deux 
pas, et le taillis touffu des yachts dans le port. 
Un plateau s’éleva du plancher, mécaniquement, 
et une négresse vint y danser. Odile observa 
comme Îgnace la regardait. Ignace ensuite, 
voyant Odile triste, la força de reprendre du 
champagne. Elle mangeaït à peine, grignotant des 
amusettes, des amandes grillées, des sandwiches 
de langouste, des beignets de fromage. 

— Êtes-vous contente? lui demandait Ignace. 

— Oui, je m'amuse. 

Et il voyait ses lèvres si délicates s’allonger en 
un sourire de petite fille. 

Dans la salle de spectacle, on dansait déjà. 
Cinq à six jeunes couples s'étaient aventurés dans 
cette corbeille de la danse, enceinte fleurie, et des 
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spectateurs les contemplaient si sérieusement 
qu’on aurait cru qu'un rite païen s’accomplissait. 
Odile se laissa ramener là par Ignace. C'était sa 
vanité féminine maintenant qui jouissait de 
l'attention accordée à Ignace. Il n’y avait pas, 
dans cette foule, composée de prélèvements faits 
sur l’élégance du monde entier, quelqu'un de si 
gentilhomme, de si jeune, de si charmant. 

Il lui dit : 

— Venez danser avec moi. 

— Je ne danse pas, dit Odile. 

— Je vous entraînerai, vous verrez. 

— Je veux dire, reprit Odile : je n’admets pas 
la danse. 

— Oh! madame, madame, avec un pauvre être 
comme moi, quelle importance? Aujourd'hui à 
ce bal; demain terrassier dans la Campine. Ce 
sont les derniers jours du condamné. 

Et comme naguère avec Marc, elle s’aban- 
donna aux bras qui l’entraînaient. 

Et ils dansèrent, bien qu'Odile ne sût même 
pas ce que jouait le jazz. Mais le corps d’Ignace 
parcouru du rythme comme d’une flamme élec- 
trique, matérialisant la musique même, en 
communiquait le mouvement à Odile. Elle connut 
par cette transmission, — et à son sens supérieur, 
— cette griserie de la danse qui est allègement, 
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libération, délivrance, comme le vol de l’homme 
dans l'air. Ni étreinte, ni enlacement, leur danse 
fut le don fait par Ignace à Odile de son seul 
mérite, de son seul noble instinct, de sa poésie 
intérieure. 

Au bout de quelques minutes, Odile ramenée à 
la réalité par une impression de silence, de vide 
autour d'elle s’aperçut qu’ils étaient maintenant 
seuls à danser, que les autres couples, un à un, 
s'étaient arrêtés pour les admirer et qu'au milieu 
des groupes attentifs de la salle, là-bas, l’ambas- 
sadrice d'Angleterre à Rome, assise à sa table de 
thé, son face à main levé, semblait la reconnaître. 
Elle immobilisa Fgnace. 

— C'est assez, dit-elle impérieusement. Je suis 
fatiguée. Reposons-nous. 

Ce fut peu de temps après sa découverte qu’elle 
voulut partir. Ignace trouvait dommage de s’en 
aller. Ce bouillonnement de fète, de richesse lui 
était un bain excitant. Mais l’on parlait de deux 
heures du matin êt Odile qui mettait toujours de 
la raison dans ses folies l’exigea. 

Dans la voiture, au retour, elle lui demanda : 

— Trouvez-vous toujours que la danse est une 
prière? | 

— Certes oui, toujours. Une prière jamais 
exaucée.….. 
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De toute la semaine, ils ne se quittèrent plus. 
Ignace loua un canot automobile pour la conduire 
aux îles. Au bord d’une eau de cristal vert, ils 
déjeunèrent dans une atmosphère embrasée, et 
se promenèrent tout le jour sous les eucalyptus 
et les pins parasols. Ignace, inculte mais subtil, 
avait une conversation sautillante allant de Julot, 
son ami le déménageur qui pesait deux cents 
kilos et buvait douze bocks à la suite, au mystère 
qui fait germer tous les arts éclatants dans l’humi- 
 dité triste des brumes de Paris; de la noblesse de 
province dont il mimait divinement tous les petits 
travers, aux officiers coloniaux, dont le courage 
monacal dans la brousse le sidérait. Cette vie 
multiple, à facettes innombrables, qui était en 
lui, fascinait Odile. 

S'ils n'allaient pas ensemble prendre le thé 
dans une pâtisserie, s'asseoir sur la Croisette, ils 
restaient dans le parc à deviser. Ignace ne 
pouvait plus douter du goût qu'Odile avait pour 
lui. Il pensa qu’elle s’amusait de ce flirt sans 
conséquence. Il en jouissait, mais il concevait 
aussi de la rancune contre cette femme vertueuse 
à qui l’abîime moral qui la séparait d’Ignace assu- 
rait sa place sans danger sur son autel. 

Un matin il y eut à l’arrivée du facteur quelque 
confusion à la villa. Une enveloppe portait le 
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nom de M. Peter Oskol, quoique dûment envoyée 
à la villa Diana. Ce fut le bruit des domestiques 
sur ce nom qui attira l’attention d’Ignace. Il 
survint et dit : « C’est moi. » Odile avait tout 
entendu. Il y eut pour elle un peu plus de ténèbres 
dans l'existence d’Ignace, dans son cœur un peu 
plus de trouble. Elle ne put s’empècher au sur- 
plus de remarquer le timbre anglais de la lettre. 
Ignace la lut au billard, les traits épanouis 
soudain. Incapable de la moindre coercition sur 
les expressions de son visage, il laissait transpa- 
raître un grand bonheur. Odile s’aperçut aussi 
qu'une photographie était dans la lettre. 

Betty Curly écrivait à l’ancien camarade sa joie 
de le retrouver enfin. Cette grande artiste, sans 
cesse renouvelée par la vie, avait puisé, dans cette 
évocation inattendue de celui qui l'avait deux 
ans si fort charmée, de délicieuses émotions, et 
dépourvues de toute amertume, de tout regret. 

« Petit Peter, disait-elle, ami léger, souvenir 
aérien, te voilà rentré dans ton monde. Et comme 
j'applaudis à ce geste clément du Sort envers toi. 
Tu me parles comme un homme d’affaires et je 
suis si amusée, si réjouie de ce nouveau person- 
nage que tu revêts! Mais de toi, rien ne m'étonne. 
Je te supplie seulement de rester vis-à-vis de moi 
toujours le même, et de ne plus me parler jamais 
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de ces questions d’argent. Je n’ai besoin de rien. 
Continue d’être dans mes souvenirs mon pauvre 
petit Peter Oskol. » 

Cette lettre, qui eût touché un jeune homme 
normal, ravagea d'émotion l’hypersensible Ignace. 
Elle le remit dans l’état d’âme où il avait été deux 
ans devant Betty, c’est-à-dire, comme il l’avait 
expliqué très sincèrement à ses frères, dévoré du 
plus noble amour. Et, à l’autre bout de la pièce, 
Odile était le témoin bouleversé de l’effet produit 
par cette missive inattendue. Elle n’était pas non 
plus tout à fait maîtresse de ses inquiétudes et ne 
put se taire longtemps. | 

— Depuis quand, lui demanda-t-elle, vous 
appelez-vous de ce nom étranger? 

— C'était mon nom de guerre, quand je dansais 
aux ballets suédois. 

Il escomptait un éclat : tout au moins un retrait 
de la femme du monde scandalisée. Mais elle qui, 
dans l’obscurité d'Ignace maintenant, s'attendait au 
pire, sourit au contraire à une révélationsi bénigne. 

— Oh! Ignace, vous avez été artiste? Que ne 
me l’avez-vous dit plus tôt? 

— Par lâcheté, dit Ignace, pour ne pas aggraver 
le mépris que je vous inspirais déjà. 

— Ignace, dit Odile, ai-je la figure d’une femme 
qui vous méprise ? 
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— Vous êtes une ravissante Dame de charité et 
vous ma faites l’'aumône. Une Dame de charité ne 
méprise pas son pauvre, mais il n'empêche qu’elle 
laisse tomber de bien haut ses libéralités. 

— Quand une femme comme moi, dit Odile, 
laisse voir à un homme combien il lui est cher, 
ce n’est pas une aumône qu'elle fait, c’est toute sa 
vie qu’elle engage. 

Il la regarda de ses yeux démesurément 
ouverts. 

— Madame! madame! murmura-t-il. 

Et ensuite, ce fut comme un évanouissement 
de ses hontes passées qui ne se dissipaient qu’en 
le déchirant, comme un exorcisme physiologique 
du Mal qui l'avait si longtemps habité, comme la 
désincarnation de la Bête devant la Belle. Ses 
yeux fermés, son visage fermé, son silence expri- 
mèrent autant un cruel travail intérieur qu’un 
bonheur intense. 

Quand il rouvrit les yeux, comme quelqu'un 
qui vient de dormir longtemps, il demanda à 
Odile : | 

— Madame, madame, est-ce bien vrai? 

— C'est vrai, dit Odile. 

Et leur accablement à tous deux était si.grand 
qu'ils demeurèrent ainsi à se recueillir l’un l’autre 
sans un geste, sans un mouvement jusqu’à l’arrivée 
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de. madame Legrand-Maillard qui leur demanda 
ce qu'ils avaient. 

À partir de ce matin-là, on ne les vit plus sortir 
ensemble. Le parc leur suffisait, et pas même le 
parc, la seule terrasse des orangers qui était comme 
un confessionnal pour entendre les plus étranges 
aveux, les plus profonds, les plus inattendus 
qu'amanñts eussent jamais proférés. 

Odile, qui avait connu d’orageuses fiançailles 
avec Marc Dauxerre où son étonnement d’Enfant 
de Marie le disputait à sa fièvre, goûtait une sur- 
prise d’un genre tout autre devant cette timidité 
raffinée d'Ignace dont l'ivresse ne faisait pas de 
doute, mais qui ne lui donnait encore de marques 
d'amour qu’amères et spirituelles en mettant à nu 
sa conscience. Il lui dit tout, et ce fut sa pauvre 
dot que cette loyauté. Elle l’empéchait de poser 
même sur les mains d’Odile ses lèvres gardiennes 
de tant de vils secrets. Elle dns humblement : 
« Après, nous verrons. 

Ainsi, les bosquets dIspahen entendirent non 
pas la confidence brutale vomie une nuit aux pieds 
des deux aînés épouvantés, mais la tendre confes- 
sion du pécheur qui se sait pardonné d'avance 
par l’amour, qui goûte, avec les délectations de la 
contrition parfaite, le plaisir de se dédoubler 
pour la première fois, de se comprendre et de 
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plaider pour soi. Ignace effleurait les faits affreux, 
mais il analysait longuement sa faiblesse, sentant 
bien à mesure qu’il parlait quelle pitié tombait 
sur lui et le lavait. 

Odile connut ainsi, non seulement ce qu’avaient 
appris les deux messieurs de Pancé mais mille 
fois plus encore : ces insondables mélanges 
d'Ignace, la forme des entraînements qui épui- 
saient sa volonté, cette toute-puissance des désirs 
que rien n’était assez fort pour maîtriser dans 
cette âme capable seulement de sentiments, etsans 
règle. Elle connut l’humilité d’Ignace incorporée 
à chacun de ses péchés, les somnolences de cette 
conscience qui se réveillait parfois belliqueuse 
contre elle-même, et avec des offensives contre le 
mal, des générosités qui, à Pancé par exemple, 
avaient dicté à Ignace de sacrifier sa carrière de 
danseur lors de la maladie de sa mère. 

Ignace n’avait pas calculé que son charme 
venait surtout de cette sensibilité pathologique, 
qui sortait de sa confession comme l’excuse magni- 
fique de tout le mal commis. Odile en l’écoutant 
lui tendait son cœur comme un berceau pour y 
reposer sa malheureuse vie tourmentée. Jamais 
ce n'était fini. Ils rentraient à la nuit et le 
récit ne cessait au salon de palissandre que par la 
présence de madame Legrand-Maillard devant 
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laquelle ils apparaissaient défaits, tristes, étran- 
gers à tout. 

Ils ne s’apercevaient pas que leur attitude était 
bien insolite, que leurs regards absents trahis- 
saient leur mystère, qu'Odile descendait le matin 
toute blanche d’insomnies et les yeux meurtris et 
que madame Legrand-Maillard gravement inquiète 
les épiait dans le parc. Parfois, entre les arbousiers, 
son regard inquisiteur les découvrait debout l’un 
devant l’autre, impassibles, et alors d’impercep- 
tibles chuchotements.… 

Au bout d’une seconde semaine elle n’y tint plus; 
elle envoya à Hubert à Arcachon, à Bernard à 
Rome deux télégrammes identiquement libellés : 

« Odile en grand péril moral. Revenez. » 


IV 


Soit que la terre friable et morte des hypogées 
se quitte plus aisément que la surface d’un sol ense- 
mencé de vie, soit qu’un horaire ferroviaire à 
Rome se prêtât mieux au voyage qu’à Arcachon 
ou à Mont-de-Marsan, Bernard arriva le premier 
un soir à la villa Diana, alors qu’on n’avaitencore 
reçu qu'un télégramme annonçant Hubert. Lui, 
n'avait même pas pris le temps d’avertir. Il ouvrit 
un soir la porte du salon; les deux étoiles bleues 
de ses yeux brillèrent tout à coup dans la 
‘pénombre, et ce furent des cris de joie. Odile sur- 
tout, — une Odile transfigurée qui venait le même 
jour de conclure ces tendres et définitifs accords 
d’une femme qui se couvre de chaînes aussi aisé- 


A me 
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ment que d’un manteau tiède, — Odile ne cacha 
pas sa joie de revoir ce grand créancier auquel, 
comme toutes celles qui ont dédaigné un homme, 
elle se flattait de payer sa dette par des paroles 
affectueuses. Elle redoutait l'arrivée d'Hubert 
dont madame Legrand-Maillard lui avait commu- 
niqué la dépêche, mais elle désirait secrètement 
la présence de Bernard. 

Madame Legrand-Maillard joua la surprise. 
Bernard n'expliqua rien. Avec lui tout paraissait 
naturel. Il parla de ces vases à parfum découverts 
récemment, maçonnés dans les tombes, au cime- 
tière de Priscille, et de graffiti sensationnels 
déchiffrés à Saint-Callixte. Quand son regard se 
posait sur Ignace, il s’étonnait de le retrouver 
calmé, assagi. Bernard sentait quelque chose de 
changé. Mais rien ne décelait son impatience d’en- 
tendre accuser cette Odile assise en face de lui, 
plus lumineuse que jamais et qui lui souriait avec 
tant de douceur, chaque fois que les yeux timorés 
de Bernard ne la fuyaient pas. 

— Îl se passe une chose inconcevable, lui dit 
madame Legrand-Maillard dès qu'elle put le con- 
duire à sa chambre, une chose monstrueuse et 
inadmissible. Ignace fait visiblement la cour à 
madame Jacquelin. Odile s'y prête. Odile paraît 
envoûtée. On ne se quitte plus d’un pas. On rentre 

42 
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chargé de folles fleurs, — je parle du prix, 
— qui n'ont pas été achetées pour moi mais 
pour Odile. On demeure des heures dans le 
parc en extase l’un devant l’autre. On se meurt 
d'amour visiblement. Voyons, Bernard, vous 
réalisez : Ignace-Odile? Cela jamais, n'est-ce pas, 
jamais! 

Bernard garda le silence; non pas qu'il fût 
atterré comme le supposait la vieille dame, car 
son intuition au cours de ce voyage, où il n’avait 
pas cessé de réfléchir au télégramme reçu, n'avait 
pu lui montrer pour Odile d’autre péril qu'Ignace: 
Mais à force de méditer Odile comme il méditait 
Dieu, avec des méthodes sagaces, il ne la conce- 
vait plus sous l’angle où madame Legrand-Mail- 
lard la voyait, c'est-à-dire en jeune femme faible, 
mal assurée contre les fougueux entraînements de 
ses sens masqués, mais comme la sœur chrétienne 
et miséricordieuse de Bernard lui-même, ayant 
indiciblement comme lui le goût du pécheur 
repenti, du diable vaincu, du passage ineffable à 
Dieu, tout au moins au Bien. 

— Il y a en Ignace, dit Bernard enfin, le mys- 
tère bien attachant de l’homme qui fait le mal 
qu’il n’aime pas. Ce débat où il traîne sa jeunesse 
et qui appelle sourdement à l’aide, au renfort, 
est bien digne d’émouvoir une femme comme 
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madame Jacquelin, qui sait qu’un grand amour 
peut seul sauvermon malheureux frère. 

— Ah! Bernard! que ne vous a-t-elle choisi? 

— Mon âme, finit par dire Bernard, n'avait 
peut-être pas d'elle ce besoin absolu, impérieux 
qu’en a l’âme malade d’Ignace. 

— Mais songez à l'avenir que réserve à la 
pauvre Odile la folie de ce garçon. C’est son 
malheur qu’elle consent. 

— On doit toujours consentir le malheur, dit 
Bernard. 

— Vous lui auriez apporté le bonheur. 

— Ignace lui apporte son âme à sauver; c'est 
bien autre chose. 

— Elle ne la sauvera pas. 

— Tout est possible à madame Jacquelin. 

Ils n’en démordirent pas et madame Legrand- 
Maillard finit par se fâcher. 

— Au diable soient les Saints, mon cher Ber- 
nard, lui dit-elle. Je vois que ce n’est pas à eux 
qu'on doit s'adresser pour empêcher les femmes 
de commettre des bêtises. 

— Mais, chère amie, dit Bernard, je ne suis 
pas un saint. 

Il s’endormit tard. Il était bien nerveux et la 
vision d’Odile irradiée de sa joie intérieure, plus 
belle certainement dans ce rayonnement, n'avait 
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pas été, à son arrivée, pour le pacifier. Mais le 
baume lui vint dès le petit matin quand Ignace 
entra doucement dans sa chambre, comme il 
sommeillait encore. 

Avec son pyjama blanc où flottait son corps 
mince de danseur et la calotte noire de ses che- 
veux laqués, il s’approcha de son frère endormi. 
Des larmes roulaient sur ses joues enfarinées de 
päleur. Bernard ouvrit les yeux, aparçut cette 
image fantasque et attendrissante. 

— Vieux Bernard, dit Ignace en tombant à 
genoux au pied du lit et la tête sur le drap, par- 
donne-moi, oh! pardonne-moi. Je ne suis pas 
parti, moi; je n’ai pas fui le bonheur comme 
j'aurais dû. C'était moi pourtant qu'il fallait 
jeter par-dessus bord. Moi, l’indigne, l’incapable, 
le mauvais. Mais où en aurais-je pris le cou- 
rage? Nous l’aimions tous les trois, je le 
sais bien, va! Mais c'était le mauvais garçon 
qu’elle avait choisi. Cette femme divine, com- 
prends-tu bien cela, vieux frère, cette femme 
miraculeuse s’est penchée sur moi, elle m'a 
offert son cœur. Oh! Bernard, ne m'’erdenne 
pas de partir maintenant, je suis si heureux! Je 
l'aime tant! 

Bernard sourit, caressa ces cheveux assujettis 
à une mode sévère : 


, 
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— Mais qui voudrait t’obliger à quitter Odile, 
mon pauvre Ignace ? 

— Tous les gens raisonnables, mon vieux, et 
moi-même. Est-ce que je ne me sens pas com- 
mettre ici la pire de toutes mes fautes? Odile sera- 
t-elle heureuse avec moi? Tout le monde te 
répondra non. Tu sais bien que demain mon âme 
glissante peut me fuir pour suivre le désir 
imprévu. Pense à ce crime d’avoir reçu ce vase 
sans prix qu'est Odile, de le tenir entre ses 
mains et de le briser peut-être un jour! On ne 
peut pas me confier une somme d'argent, et l’on 
m'abandonne Odile, le plus précieux de tous 
les êtres! 

— Ignace, dit Bernard, c’est Odile qui portera 
ta pauvre âme, et c’est toi qui t'abandonneras à 
sa force. 

— Tu crois? 

Et d'un bond il se souleva pour retomber sur 
ses pieds nus. Il suffisait presque toujours d’un 
mot pour changer le tour de ses pensées. Soudain 
rasséréné : | 

— Oui, dit-il sérieusement, je pense que je 
puis en effet mener la vie de tout le monde. Pour- 
quoi pas? La vérité c'est que, jusqu'ici, je suis 
tombé de femme en femme. Je cherchais mon 
bonheur, tout simplement. Aujourd’hui, je l'ai 
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trouvé. Rien ne pourra plus m’égarer. D'ailleurs 
j'ai promis à Odile de travailler. Je vais faire mon 
Droit. 

Et il se mit à développer ses projets enthou- 
siastes. Il disait : mon Droit; mon beau-père; 
ma femme; ma carrière; mon cabinet; ma clien- 
tèle. Bernard comprit que la douce Odile essaie- 
rait d'imposer au grand avocat Jacquelin ce 
secrétaire problématique. Il eut un léger frisson. 
Ignace confus, lucide, pénitent, lui donnait 
confiance. Ignace se réclamant d’une vie normale, 
fanfaron de sa future vertu, l’angoissait. Quand il 
put voir Odile seule dans la matinée, il prit silen- 
cieusement sa main qu’il baisa avec beaucoup de 
tendresse. "à 
_— Cher Bernard! prononça Odile. 

— Je vous admire, dit Bernard. 

— Pourquoi, mon Dieu? 

— De ce que vous faites pour Ignace. Quel 
courage! Quel mépris du risque! 

Odile baissa la tête. Elle n’osa pas dire qu’elle 


l’aimait, et que dès lors tout devenait facile. A 


quoi bon invoquer de nouveau devant Bernard, 
qui en sortait vaincu, ce drame du choix, 
cette élection qui avait eu la villa pour décor? 
Autant adopter vis-à-vis de lui le rôle d'ange 
rédempteur. 
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— Je sais à quoi je m'engage, dit-elle ferme- 
ment : mais aussi quel enjeu si je gagne mon 
pari! Et puis. 

Et ici Odile exprima l'extrême fond de son 
sentiment, son désir de ne perdre aucun de ses 
bons chevaliers : 

— … Et puis vous m'’aiderez, vous me soutien- 
drez. Nous serons trois pour armer ce pauvre 
petit. 

Elle vit Bernard fermer les yeux. Elle crut, par 
ces tendres paroles, s'être libérée de la créance 
de Bernard sur elle. C'était tout le contraire. 


Pendant ces heures brülantes de la villa Diana 
où cohabitait avec l’ivresse d’Odile et d’Ignace 
la douloureuse passion de Bernard, le train qui 
amenait Hubert approchait vertigineusement à 
travers le Languedoc, la Provence. L’impatience 
d'arriver l’étouffait pourtant. Le temps et l’espace 
s’amalgamaient comme dans un cauchemar, for- 
mant le bloc inattaquable de l'obstacle qu’on 
n’use qu'invisiblement. | 

Hubert avait cru d’abord Odile en proie à quel- 
que aigrefin de Cannes. La seule réflexion écarta 
la possibilité d’une connaissance extérieure à la 
villa, où l’on menait une vie si recluse. Restait 
naturellement Ignace. Et il se rappela comme elle 
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l'avait défendu le jour du départ, comme elle 
l’avait regardé danser sur la terrasse, au soleil. 
Sans se demander quels droits il possédait sur 
madame dJacquelin, tout parcouru d’un sang 
furieux, il dit : 

— Cela jamais! 

Il n’y avait pas seulement le dépit de se voir 
préférer l’indignité d’Ignace; il y avait le senti- 
ment souverain et tendre qui lui faisait aimer 
Odile en elle-même, comme déjà sa femme, 
craindre pour elle, résoudre en n'importe quel 
cas de la protéger. Puis il sentit qu’il haïssait son 
frère, que tous les mépris refoulés surgissaient, 
incoercibles. Il se servit, pour le juger, d’une 
sorte de truchement. Défilèrent dans son souve- 
nir tous les déchets de société qu'il avait rencon- 
trés, à Rennes, à Paris, en Belgique, déclassés, 
individus louches, la mine étique de ceux qui 
vivent d’expédients, ayant les mêmes traits géné- 
riques : cauteleux, humbles, bons apôtres, et ce 
même visage qu'on défoncerait d’un coup de 
poing. Ignace lui apparaissait de leur famille. Il 
l'imagina, — le faisant mille fois plus vil qu’il 
n’était, — s'appliquant à séduire une femme riche. 
Concession par concession, 1l en vint à se désin- 
téresser de lui, à décider de le supprimer de sa 
vie. Îl irait l’embarquer à Marseille, pour Dakar. 
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æ Qu'on n’entende plus parler de lui! 

Ce furent Toulon; les palmiers de Saint. 
Raphaël. 

Ainsi arrivait fumant, impérieux, définitif 
comme une statue de granit, le justicier. Cepen- 
dant à la gare de Cannes il aperçut Bernard et sa 
colère mollit. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’il y a? 

— Il y a, dit Bernard, qu’elle est fiancée à 
Ignace. | 

Hubert ricana. 

— Pas pour longtemps. 

— Ce n’est pas ton affaire, dit Bernard.  -. 

Hubert se récria. C’était une union monstrueuse 
qu'il ne laisserait pàs s’accomplir. Et il fit à Ber- 
nard le tableau de la vie d’Odile aux côtés de ce 
compagnon sans honneur, incapable au surplus, 
joignant la fainéantise à l’inconscience. Il montra 
le sacrilège de je la pureté d’Odile des 
hontes d'Ignace. 

— Mais si elle le relève? dit Bernard. 

— Voyons! dit Hubert, penses-tu en toute 
sincérité et raison qu'Ignace change jamais ? 

Dès qu'on le vit à la villa, on comprit que tout 
allait être remis en question. Madame Legrand- 
Maillard l’accueillit comme un sauveur. Odile 
glacée, toute blanche et qui devinait sa pensée, 
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le salua gravement. Ignace attendait. À peine défait 
de sa valise, de son pardessus, Hubert lui dit : 

— Viens avec moi, dehors. 

Ignace le suivit docilement. Son air de jeune 
amant vainqueur était loin. Il appliquait ses pas 
à ceux d'Hubert et on les vit descendre l'escalier 
de la terrasse, s’écarter par l’allée des arbousiers. 
Alors commencèrent d'arriver par rafales des 
éclats de voix, de la voix terrible d'Hubert. 

Odile remonta dans sa chambre, se mit au 
balcon, n’entendit plus rien. Elle hésita quelques 
secondes, puis s’enveloppa de son châle d'argent, 
descendit, gagna le parc. Elle erra quelque temps 
avant de retrouver les deux frères. Enfin le son 
des voix la guidant, elle surgit devant eux, dans 
un fourré. Elle vit Ignace se défendre, tenir tête à 
l'aîné. Quand il rencontra les yeux d’Odile, ce fut 
comme si une puissance miraculeuse survenait 
pour l’arracher à son bourreau. | 

— Je vous félicite de votre conquête, madame, 
dit Hubert insolemment. 

— Vous avez raison, dit Odile qui vint se placer 
près d’Ignace, car j'ai rencontré le bonheur. 

— Je veux croire encore, dit Hubert, que vous 
ignorez à quel triste garçon vous avez affaire. 

— Hubert, dit tranquillement Odile, vous vous 
trompez sur Ignace et sur moi. Ignace n’a accepté 
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ma main, que je lui offrais, qu'après m'avoir 
raconté tout son passé. | 

— Savez-vous seulement le plus beau, madame, 
et que l’argent grâce auquel il a pu vous faire sa 
cour, ne lui appartenait pas. Je le lui avais remis, 
avant de partir, pour payer une femme galante 
qui l’a entretenu deux ans. 

Odile ne laissa pas voir la commotion qu’elle 
ressentait. Car le courage et la frénésie d’humilia- 
tion qui poussait Ignace à s’accuser avait eu pour 
limite sa dernière légèreté, et quel est le jeune 
homme qui eût été capable de renoncer à cet 
appareil de grandeur et de faste qui avait été son 
dernier masque aux yeux d’Odile? Donc elle. 
avait ignoré d’où venait l’argent de ses largesses. 

— Hubert, dit-elle, ce n’était un gros péché 
qu'envers son frère généreux. Quant à ces 


dépenses faites pour moi, je m'excuse. 


Hubert ainsi pris se troubla : 

— Oh! madame. 

— Tu n'as pas le droit de nous séparer, dit 
alors Ignace comme ces êtres faibles qui en 
appellent toujours à la justice. Je n'ai pas menti 
à Odile. Elle sait que je suis un pauvre type: 
mais elle sait aussi que je l’aime comme personne 
ne peut le comprendre. Je te jure que je ferai 
tout ce qu’elle voudra. Dis-moi, toi qui es si 
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intelligent, vieux Hubert, dis-moi si quelque chose 
est plus propre à me maintenir dans l'effort que 
l'influence d’Odile, que la peur de peiner Odile? 
J'ai été capable un jour de renoncer à la danse à 
cause de Pancé qui m'avait repris en 21. Si Pancé 
a obtenu cela de moi, dis-moi, vieux frère, dis-moi 
ce que pourra exiger Odile. 

— Rien ne pourra vaincre ta paresse, dit 
Hubert. Tu n'es qu’un incapable et un amoral. Je 
ne consens pas au malheur de madame Jacquelin. 

— Hubert, dit Odile à son tour, je ne vous 
permets pas d’injurier Ignace. Je sais ce que vous 
ne saurez jamais. Moi seule ai vu son âme. Moi 
seule en ai compris les mélanges. Qui l’a soigné 
jusqu'ici? Est-ce vous? Est-ce sa mère? C'était 
un médecin qu'il fallait à ce pauvre enfant. Moi 
je serai ce médecin et rien d'autre. Et vous 
verrez, Hubert, vous verrez comme vous serez 
étonné de l’homme nouveau qu'il improvisera. 
N'est-ce pas, Ignace? 

Ce qu'Hubert vit pour cette minute c’est la. 
main d’Odile se tendre à Ignace qui se rapprocha; 
c'est ce regard droit et grave qu'ils échangèrent, 
ce regard de l'amour qui est une lame si péné- 
trante, un magnétisme si pathétique; c’est ce 
geste qu’eurent leurs bras. Ils étaient devant 
Hubert, unis, pressés l’un contre l’autre, leurs 
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deux têtes brunes tombées, fruits mûrs, sur 
l’autre épaule consolatrice. Hubert comprit qu’il 
n’était pas le plus fort. Il ferma les yeux à demi 
et son regard filtrant entre ses cils contempla 
dans un dernier désir la fragilité d’Odile aban- 
donnée à cet appui si douteux. 

C’est lui qui revint seul vers la villa. Il demanda 
sa valise pour y retrouver l'indicateur du chemin 

de fer. Bernard qui se trouvait là lui dit : 
© — Pars-tu donc aujourd'hui? 

— Ce soir, dit Hubert. 

— Moi, demain, dit Bernard. 

Ils firent tous deux un immense effort pour 
sourire, et avec ce geste qui invoque la fatalité, 
Hubert prononca : 

— La vie continue. 

— Mais, dit madame Legrand-Maillard, avez- 
vous au moins arrangé les choses, cher Hubert? 

Hubert désigna le parc : 

— Îgnace et Odile sont là, chère amie, dans les 
bras l’un de l’autre. Si vous voulez aller les 
désunir.… 

— Mais voyons! On ne peut permettre qu’un 
tel mariage s'accomplisse. 

— Il faut les laisser, dit Hubert. On verra bien… 


Un levier d'acier : huit roues motrices; c’est le 
personnage de fer vautré sur le ballast dans une 
fureur stupide, qui enlève Hubert de Pancé au 
rêve de Cannes. | 

Parfaitement organisé, être complet avec ses 
ressorts, ses roulements sur billes, ses membres 
de métal, il reçoit de quelque cœur pneumatique 
le rythme de sa vie : d’où ses halètements tita- 
niques, ses coups d'épaule réguliers, ses mouve- 
ments excentrés à plusieurs temps. Le ballast est 
toujours pareil; peu lui importe. Nuit ou jour, 
pluie ou soleil, Provence ou Bourgogne, plaine 
ou tunnel, pourvu qu'il couvre des kilomètres, 
tout lui est égal. Cependant, au passage des ponts 


SL) 
RE, 


LE VOTE DES FEMMES 191 


suspendus à des câbles de fer, à des arches de fer, 
sa stupidité qui reconnait la substance originelle 
s’éveille en folie. Il précipite sa musique: le pont 
de fer et l’être aux multiples roues vautré sur le 
ballast font retentir les vallées de leurs barrisse- 
ments, pareils aux voix de la nature. 

Hubert de Pancé s’abandonne à ce gnome 
monstrueux, Comme un vaincu enchaîné qui 
subit la loi de la Brute. Pas un coup de levier 
qui ne le blesse, pas un choc des roues sur le 
raccord des rails qui ne l’atteigne. Il est tout 
meurtri de ce fer, de cette faune de fer qui 
grouille sous lui avec son intelligence spéciale à 
base de mathématiques et inexorable. 

Et cet élément de vie mécanique, — huit roues 
motrices et un levier d'acier, — se répète à 
l'infini. Au moment où, favorisé d’un répit de 
dix minutes, Hubert de Pancé a fait tomber la 
vitre, vers une heure du matin, il s’est trouvé 
dans une gare de jonction de réseaux. Des gouttes 
de lumière intense voltigeaient dans l’air. Globes. 
Globules. Bulles de clarté qui flottaient sur un 
champ de nuit. À l'infini, un troupeau de puis- 
santes locomotives d'acier, fumantes, soufflant de 
partout une vapeur épaisse, semblaient haleter 
d’avoir traversé la France. En réalité, sous la 
pression du désir de partir. 
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Hubert de Pancé est revenu à sa place. Il se 
livre de nouveau à son vainqueur stupide. fl sait 
que c'est à raison de quatre blessures à la 
seconde. Ces êtres-là ont leur compteur horo- 
kilométrique incorporé en eux comme leur 
graissage automatique. Hubert n'a même pas 
voulu passer par Paris, s’accorder un dérivatif 
d'une journée. Ïl ne comprend pas les demi- 
défaites. C’est un grand repos au contraire d’être 
vaincu pour toujours. Il ira jusqu'à Strasbourg, 
puis reprendra Île réseau belge. 

Cela, à peine l’a-t-il choisi. Au fond, il sait 
parfaitement que la puissance du fer le mène, 
Elle ne s'arrêtera, ne cessera ses coups d'épaule 


excentrés qu'une fois son vaincu rejeté au désert . 


de la Campine. Et encore, s'arrêtera-t-elle? 
S'arrêtera-t-elle ? 

Hubert de Pancé depuis un jour s’est interdit le 
visage d'Odile sous son petit chapeau botticellien, 
avec le sourire de son maxillaire fragile en por- 
celaine de Saxe. Mais, à mesure qu’on avance 
vers le Nord, des revers de montagnes tapissés 
de pins le font penser aux champs d’'Asch. Il y a 
là-bas à l’est de sa propriété le bois des Trois 
Pipes qui le gêne un peu, Et voici que ses tanks 
de fer, avec leurs lames circulaires d'acier, leurs 
rouleaux de fer, leurs chaînes de fer le sollicitent, 


ee 


= Te mr 


. F 


LE VOTE DES FEMMES 193 


Ils veulent de l’assaut contre la végétation, contre 
la nature, contre la poésie. Ils frémissent sour- 
dement de tout détruire. | 

Hubert n’en a pas fini avec les puissances 
du Fer. | 

Le lendemain, à Liége, il traverse la Meuse 
chargée des navires du monde. Le port four- 
mille. Le trafic éclate au soleil, en apothéose. Il 
y a du blé, du café, du tabac, du vin; les grands 
échanges des hommes. Les tours de fer des 
déchargeurs automatiques braquent dans toutes 
les directions leurs grands gestes métalliques. 
Hubert pense qu’un jour viendra où les tonnes 
de blé issues de sa Campine seront la proie de 
ces tentacules de fer qui en empliront les silos 
des navires pour le commerce international. 

À la gare d’Asch, il trouve son auto. Il s’y 
installe, pris d’une frénésie de vitesse, de méca- 


_ nique, de machinisme. La plaine, d’une atmo- 


sphère bleu pâle, est figée dans la glace; des 
aiguilles pendent aux pins, l’étang à côté des cul- 
tures est gelé. Hubert se dit ; « Je ferai drainer 
l'étang et je cultiverai son emplacement. » 

Se détachant de tous les points, des centaines 
d'ouvriers, d’ouvrières ayant reconnu la voiture 
du Maître, se précipitent à sa rencontre avec des 
visages rayonnants. Îl leur sourit, leur fait signe 
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de la main, comme un monarque. Voici le bois 
des Trois Pipes. Hubert a envie de ce sol, il le 
toise, l’évalue, le force de son désir. À peine son 
auto garée, avant de pénétrer dans la villa où le 
valet de chambre l'attend sur le seuil avec des 
yeux de chien heureux, il se détourne vers la 
remise des tanks. Ils sont trois, monstrueux, 
agressifs, barbares, leurs chaînes rouillées, leur 
blindage défoncé, leur capot crevé. Hubert 
déclare aux hommes qui l’entourent : 

— Avanttout, qu’on téléphone aux mécaniciens 
de me remettre ces outils en état. 
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